去。接不回去……就埋了它，别让它硌着后来人的脚。”

    我怔住。

    父亲忽然抬手，猛地扯开自己领口——粗布衣襟下，锁骨下方赫然烙着一枚暗青印记！形如半枚残月，月弧中央，一点朱砂凝成的“乙”字，鲜红欲滴。

    “你娘留下的镯子，”他声音嘶哑，“三年前就熔了。熔成这枚印，烙在我身上。”他手指用力按在“乙”字上，皮肤下竟有微光透出，如萤火流动，“这印不烫人，可每到子时，它就吸我的血。吸够七日，便能开一次‘乙门’。”

    “乙门？”

    “通往乙星的门。”父亲终于转过头，目光如古井深潭，“你大伯不是病死的。他是把自己当祭品，替你开了第一次门缝。他耗尽阳寿，只换来你今日拾起这枚钱，打开这只匣。”他顿了顿，雨水顺着他眼角沟壑淌下，“现在，轮到你选了，耳子。接下这印，往后每逢子时，你替我流七日血；或者……毁掉铃铛，烧了素帕，当一切没发生过。你大伯的尸骨，还能安稳入土。”

    我低头看着自己双手。这双手昨天还握着键盘，在文档里敲下百万字；今天却攥着一枚噬血的铜钱，揣着一只藏尸骨的铃铛。

    雨声如鼓。

    我慢慢解开衣襟，露出左胸。那里皮肤完好，可就在心脏搏动的位置，一点微不可察的青痕正悄然浮现——形如新月，月弧中央，一点朱砂色的“乙”字，正在血肉之下，缓缓成形。

    父亲静静看着，没说话。

    我知道，他等的从来不是答案。

    是心跳。

    我深深吸气，雨水腥气灌满胸腔。抬手，不是去碰那枚初生的印记，而是探入怀中，取出青铜铃铛。指骨铃舌在掌心微微震颤，幽香更浓。我把它轻轻放在父亲摊开的左掌上。

    “爹，”我声音很稳，“教我怎么接。”

    父亲眼中最后一点灰翳倏然散尽，如冰河解冻。他反手握住我的手腕，力道大得惊人，将我拉近。他另一只手按在我心口那点初生的“乙”印上，掌心滚烫如烙铁。

    “记着，”他额头抵着我额角，声音沉入血脉，“乙星不在天上。在人心底最不敢照的暗处。你大伯怕你不敢照，所以替你照了第一遍——照得自己魂飞魄散。”

    他掌心灼热，那点青痕骤然发亮，如墨汁滴入清水，迅速晕染开来。我眼前不再是祠堂雨帘，而是无边无际的暗红色虚空，虚空尽头，一颗黯淡星辰悬浮着，星体表面裂痕纵横，似被无数利刃反复劈砍。星核深处，隐约可见一座崩塌的青铜殿宇轮廓，殿门匾额残破，仅余两个字依稀可辨：

    【周祠】

    “祠堂不是供奉死人的地方。”父亲的声音在识海炸响，字字如雷，“是镇压活物的牢笼！”

    就在此刻，怀中那张素帕突然无风自动，半枝折梅的银线花瓣簌簌震颤，梅瓣上干涸的褐斑竟重新洇开，化作新鲜血珠，一滴，两滴，三滴……坠落在青砖地上，绽开三朵细小的赤色梅花。

    雨声停了。

    祠堂里所有烛火齐齐熄灭。

    唯有我心口那点“乙”印，亮如血月。</p>