灰影发出一声极细的嘶鸣，如帛裂，如纸焚，倏然倒卷，竟朝灵堂后窗疾射而去！
我追！
撞开窗扇时，冷风裹着雪粒子劈头盖脸砸来。我跃下青石阶，在积雪上踏出七个深坑——每一步，脚底都传来铜钱烙印的灼痛，每一步，眼前星图就清晰一分。
灰影已掠过祠堂后墙，钻进那片百年槐林。
林子里静得瘆人。积雪厚达三尺，可树根裸露处，竟不见半点雪痕，泥土翻黑，湿漉漉泛着油光，像是刚被什么活物舔舐过。
我追入林深处，脚下忽陷。
不是泥沼，是地裂。
一道窄缝横亘眼前，深不见底，缝中寒气森森，吹得人睫毛结霜。缝隙两侧泥土上，赫然印着两行脚印——一排是新踩的，鞋底花纹清晰，是我的；另一排却古老斑驳，足弓高拱，脚尖微翘，靴帮绣着褪色的云纹，纹路尽头，一滴干涸的暗红，像凝固的朱砂。
那是大伯的靴印。
他来过。
而且，刚刚才走。
我俯身，伸手探向裂缝。
指尖触到一丝微温。
随即，整条缝隙轰然洞开！
不是塌方，是“启”。
裂缝两侧泥土如活物般向内翻卷，露出底下青灰色石壁，壁上密密麻麻刻满小字，全是篆体，却非道藏，亦非佛经，而是一页页账簿——某年某月某日，某地某人，寿数几何，折损几载，余数几许，批注栏里只写两个字：“周扣”。
最末一行，墨迹犹新：
“周恪，寿八十有三，阳寿尽，魂契改，散仙籍不录。周天巡界失敕，依律当诛。判：削其名于周簿，碎其魄于北冥隙。执刑日：癸卯年正月初六。”
落款，一枚残缺的“周”字印。
初六。
就是大伯走的那天。
我浑身发冷。
原来所谓“病逝”，不过是执刑现场。
所谓“守灵”，不过是在给刽子手递刀。
我攥紧铜钱，转身欲退，身后却响起沙沙声。
不是风。
是纸。
无数黄表纸从裂缝深处飘出，每一张都画着歪斜的北斗，银粉连缀的星线在月光下泛着冷光。它们悬浮着，缓缓旋转，渐渐聚成一个巨大符阵，阵心，正是那枚缺了一捺的“周”字印。
印中黑雾翻涌，大伯的声音透了出来，却不带半分温度：
“小耳，你数错了。”
“七枚钱，镇不住魂。”
“九张符，拦不住差。”
“三支香，断不了命。”
“一支幡，开不了界。”
“零个活口知情……是指，知情者，都得由你亲手送走。”
我猛地抬头。
槐林四面，不知何时站满了人。
父亲站在东首，手里木珠已尽数崩断，指间缠着半截褪色红绳；三姑婆在西边，怀里抱着那只漆皮剥落的樟木箱，箱盖微启，露出一角猩红嫁衣；堂哥蹲在北面雪堆后，手里攥着半块糯米糕，糕上插着三支未燃的短香；就连刚昏过去的二叔公，此刻也直挺挺立在南边树影里，脖颈以诡异角度歪向一侧，嘴角咧开，露出森白牙齿。
他们都在笑。
和大伯照片里一模一样的笑。
而他们脚下，影子正一寸寸变淡，最终化作青烟，袅袅升向符阵中心。
那枚残缺的“周”字印，终于补全了。
最后一捺，是用我的血写的。
我低头，左手掌心不知何时裂开一道口子，血正汩汩涌出，顺着指尖滴落，在雪地上砸出七个血点——恰如北斗之形。
符阵轰然转动。
星图在我颅内炸开。
我看见大伯站在北冥隙边缘，玄鸟幡在他手中猎猎作响，他回头望我，眼里没有不舍，只有决绝：“小耳，记住，周天巡界不是天条，是账本。账本可改，印章可伪，唯有一样东西，谁也篡不了——”
他举起右手，腕骨刺破皮肤，露出森然白骨，骨上刻着三个字：
“周·耳·记”。
“这是你的名字，也是你的印。”
“从今天起，你不是侄子。”
“你是新账房。”
话音未落，他纵身跃入北冥隙。
黑雾吞没了他。
符阵骤然坍缩，化作一道流光，没入我左眼。
剧痛袭来，我单膝跪地，雪水浸透裤管。再抬头时，槐林空寂，积雪如初，仿佛什么都没发生过。
只有掌心伤口，正以肉眼可见的速度愈合，留下一道淡青色印记——形如铜钱，钱面阴刻“太乙司命”，背面玄鸟衔剑，剑尖，直指我眉心。
我踉跄走出槐林，回到灵堂。
供桌完好，长明灯稳稳燃着，火苗安静。
二叔公躺在蒲团上，面色红润，呼吸均匀，像只是睡熟了。
父亲坐在原处，手里新换了一串木珠，正一颗颗捻过，神情疲惫，却平静。
见我进来，他抬眼，目光扫过我左眼——那里瞳孔深处，一点星芒隐没。
他没问。
只把桌上一碗凉透的糯米粥推过来，轻声道：“趁热吃。你大伯……爱吃这个。”
我端起碗。
米粒莹白，浮着几点枸杞，像凝固的血珠。
我咽下第一口。
喉头温热。
第二口。
胃里泛起一丝奇异的甜腥。
第三口。
整碗粥突然变得透明，碗底赫然映出我的脸——可那脸上，左眼位置空空如也，唯有一枚青色铜钱印记，正随着我的脉搏，一下，一下，轻轻搏动。
我放下碗，抹了抹嘴。
窗外，雪停了。
东方天际，一痕微光刺破云层。
不是晨曦。
是符光。
我抬头望去，只见半空中，七点银芒悄然浮现，连成歪斜的北斗。每一颗星，都裹着灰翳，却固执地亮着。
它们不照人间。
只照我。
我摸了摸左眼。
铜钱印记温热如初。
袖中，那枚大伯塞给我的镇魄钱，不知何时已消失不见。
取而代之的，是一小叠黄表纸。
我抽开最上面一张。
空白。
第二张。
还是空白。
第三张。