店主乃一布衣青年，晨起蒸糕，午后闭门读书，所读者，自《格物初窥》至市井杂记，无所不包。使问：“君有大才，何不出仕？”

    文渐笑指匾额——此时方悬一匾，上书“不器斋”，落款钤“存朴”印。匾下有小字：

    少年挺立于松

    学问真秘在风

    朝暮风雨皆师

    盛德育子无形

    内师母贤在心

    外交良士在尘

    渐磨出玉质

    薰蒸生云气

    君子不器

    器在天下人心

    使者默然，购糕三枚而归。后，御书房常备此糕，帝批阅奏章至夜深，必啖一枚。史官暗记：“丙午年后，帝性情渐宽，多行仁政。或问，但指江南笑曰：‘朕有不器糕。’”

    而文渐终身未娶，守一斋一炉。有徒数人，授业无定法：或令观蚁三日，或令市井叫卖，或令烹一桌无味宴。临终之日，诸徒环立，问：“师，最后一课为何？”

    时值暮春，檐雨如帘。文渐指蒸笼白气，气升梁间，化入细雨，无声无迹。

    “看，”目渐阖，“渐磨…薰蒸…”

    言毕而逝，年七十有四。镇人葬之于墨山，碑无铭文，仅刻一蒸笼纹样。每逢谷雨，碑隙生香，如新糕初熟。

    千年后，有考古者掘得此碑，不解蒸笼何意。一老农过而笑曰：“俺爷爷的爷爷说，这是学问真秘——”

    “啥秘？”

    “蒸熟了，就能挺立风雨，养活人呗。”

    风吹过野，碑上蒸笼纹，恍惚如少年挺立之姿。远处新柳摇曳，又是一年春雨，润物无声。