，阮枝正在厨房煮茶叶，阳光透过枝叶斑驳地洒进来，把那张米白色写字桌照得干干净净，仿佛连光尘都被拭净。

    抽屉没有锁。

    陈夏拉开最上层，看见一罐素净的茶叶、一本泛黄的旧笔记本，以及几封被丝带细细绑住的信。

    她的手顿住了几秒，像是在等某种不该有的冲动过去。可那冲动没有走，反而愈发清晰，于是她伸手，拿起了那本笔记本。

    第一页上，是一句用黑色钢笔写下的字——

    “那个夏天你说风里有我。”

    那不是阮枝的字迹。

    字刚劲流畅，收笔锋利，像是练过行书的手写下的，有种藏不住的自信和深情。

    陈夏继续往后翻，纸页在指尖擦过，轻轻作响——

    “今天在图书馆你睡着了，嘴角还在笑，我猜你梦见我了。”

    “你说以后要一起买房，院子里种满栀子花，然后我们一起泡桂花乌龙茶喝。”

    “你爸来看我时，我们差点穿帮。下次记得先关窗帘。”

    字句不多，却像一刀一刀划进心里。每一笔每一划都带着火烫的痕迹。

    用的是女称。

    陈夏手指一僵，那种凉意不是从外界来的，而是从掌心顺着血管，寸寸蔓延到四肢百骸，直到心口。

    陈夏十七岁了，她不傻。

    她只是从没想过——那个她一直用“母亲”名义试图靠近的女人，那个她执拗依恋、时常偷窥，却又总觉得捉不住的阮枝，曾经这样深、这样长久地爱过一个姑娘。

    爱了整整七年。

    她像踩进什么见不得光的秘密。

    “夏夏？”

    背后忽然传来那熟悉的、柔软的一声唤。

    陈夏猛然回头，只见阮枝站在房间门口端着泡好的茶。

    她的眼睛在逆光中眯成细细的弯月，像猫，又像一枝刚好开在盛夏尾声的栀子花，香得清浅，却能让人微醺。

    阮枝的视线落到桌上的笔记本，她脸上的笑意缓慢褪去，神情变得复杂。

    她走近几步，没有急着责怪，而是伸手将笔记本轻轻合上，像合上一段无人知晓的旧梦。

    “是我朋友送我的，”她语气云淡风轻，“很久以前的事了。”

    陈夏点了点头，装作自己只是随手翻翻。但她知道自己不是。

    她根本是带着某种目的。

    她想知道这个女人的前半生是什么样的，不再满足于她每天递来的饭菜茶杯和“早上好，夏夏”。

    陈夏想知道阮枝有没有为谁失眠，为谁哭，为谁在夜里写下不敢寄出的信。