头看着那盆绿萝，喉咙干涩得像含着什么。

    她没有问那个“女儿”几岁，也没有问她现在在哪儿。

    她知道，或者说她太清楚了，那是她，是小时候的陈夏。

    那个会撅着嘴说绿萝今天长丑了一点的小孩，那个在阳台上踮着脚学换水却总是泼湿地板的小孩，那个曾经总以为妈妈永远不会离开的小孩。

    可她终究离开了。

    陈夏偏过头看她的母亲，阳光在她睫毛上勾出一层细亮。

    她比记忆中年轻些，神情也温和许多，不像后来那样，常常沉默、发呆、失眠、情绪崩塌到令人不敢靠近。

    她现在像是活在另一个时间的版本里，还没断掉所有对生活的幻想，还能笑着说出“女儿”这个字。

    可那笑意落在陈夏眼里，却像一层雾蒙蒙的结霜，轻柔却也泛着冷。

    她咬了咬后槽牙，垂下眼睫。

    陈夏记得母亲死那天，怀中绿萝的叶子已经黄了半边，窗帘飘得像没拴住的风，她的鞋还留在门边，厨房的锅还热着，可人却从高楼一跃而下。

    她总觉得，自己是那个推了母亲一把的人。

    如果不是她太不乖、太不懂事，是不是母亲就不会憋着那些情绪太久，不至于得抑郁症？

    如果她早一点察觉，早一点问问她是不是难过了，早点说一句“妈妈，我需要你”，是不是就能把她拉回来？

    可她什么都没说。

    母亲临走前连遗书都没有，只在卧室留了一张便签，上头写着：“小夏，对不起。”

    陈夏现在才明白，那三个字，是从一个绝望的灵魂里挤出来的最后一点爱。

    她张了张嘴，嗓子像被人捏住，只吐出一声轻得几乎听不见的：“你女儿喜欢绿萝，可能因为是她很爱你。”

    那女人回过头，先是愣了愣，随即眼底有点意外地弯起笑意：“原来是这样吗？不过啊，我也很爱她。”

    然后她看向车窗外，眉眼柔和：“只是有时候啊，太爱一个人，会害怕自己不够好，害怕自己撑不住……不过还好，她还在我身边。”

    陈夏再听不下去了。

    她紧紧盯着那双手，那双抱着绿萝的、温柔又细心的手，曾经是她小时候最依赖的温度。

    可现在，她连握一下的资格都没有。