问三餐，常年凑合度日，一碗热粥落腹，胃里的寒凉一点点被驱散，浑身都松乏下来。

    直到他放下筷子，张北野抬眼问：“吃完了？”

    “嗯。”

    桌面上有佐食的调料，张北野拿起醋瓶，在桌子上倒了两滴醋。又抽过一支简舟用过的筷子，调转筷头，轻轻蘸上一点。

    随后，筷子被他递回简舟手里：“来吧，简教授，展示一下你的拿手绝活。”张北野翻起袖口，露出手腕，“画个花。”

    简舟攥着筷子，愣了足足十几秒才回过神。

    那些荒唐的举动，从来只发生在颓靡的夜里：醉酒、昏暗包厢、迷离灯光和空心的灵魂，叠加在一起，才会有那朵画在手腕上的玫瑰花。

    可如今他坐在市井小店中，左右都是普通食客，他滴酒未沾，一身体面，刚刚吃了一肚子暖食，正泛着微微的乏劲儿，便被张北野摆了一道。

    简舟丢下筷子，起身就要走，却被张北野压了一下肩膀。

    他用另一只手扫码付了钱，动作中，声音淡淡的：“花可以不画，但是吻不能少。”

    男人用眼神瞄了一下自己的手腕，意思不言而喻。

    苍蝇馆子狭窄，桌子挨着桌子，张北野声音很低，只有简舟能隐约听到。

    但他还是红了脸，下意识说道：“在这儿？”

    “不在这儿也行。”

    “不是。我的意思是不行。”

    张北野收回手，站起身，向店外走的时候扔下一句：“可以先欠着。”

    老城区驶向大学城，需要途经一条林荫路。

    太阳已经完全沉于地面，天色暗了下来，这条路往来的车辆不多，路旁树木繁盛，如今入了秋，落叶簌簌，被车轮一碾，发出细碎的声响。

    寻了一处略略宽阔的地方，张北野停了车。

    简舟刚想问缘由，就见男人撸起袖口，露出手腕：“就这儿吧，简教授，把债还了。”

    “不亲，张老板就一直停在这儿？”简舟跨下车，伸手从张北野的口袋里摸出烟，抖出一支咬在齿间，“行，那就看看夜景。”

    张北野也下了车，支稳车身，摸出那只老旧的打火机，为简舟点了烟。