“恋人。”

    女人走到角落里，在那只单人沙发上坐了下来。

    沙发临着窗，月光只能照亮沙发扶手的一角，其余的部分都沉在暗处，正好埋住了那双淡漠的眼睛。

    女人的声音从暗处传了过来。

    “虽然不知道你为什么问起这个，但既然你深夜来问，就一定会纠缠出个结果，对吗？”

    女人点了颗烟，用手夹着，搭在烟灰缸上：“你知道我要睡美容觉的，那我们就长话短说。”

    “他叫许如清。我们从小一起长大，村子相邻，在学校一直是前后排。”

    “他家穷，我家也穷。我和他是十里八乡学习最好的，村子里的人都说，我们以后能有出息。”

    女人自嘲般地笑了一声：“这话听得多了，我们就信了，以为自己真的能够摆脱命运，实现梦想。”

    “可现实却是，我们读不起大学。”她说，“两个都读不起。”

    “后来他退了学，跑出去打工，给我赚学费。”

    香烟没过口，续了长长的一截烟灰，女人沉默了一会儿，再开口时，声音有些低哑：“他说，让我带着他未完成的梦想，活成我们想要的样子。”

    那支香烟终于被送入了口中，似乎吸得重了，听到了一声轻咳，“我当时很自私，竟然认同他的这种做法，觉得只要我够努力、够出色，就能给他丰厚的回报。”

    “后来呢？”简舟问。

    “后来他脑子灵光，又肯吃苦，从最底层的业务员做起，一步步往上爬，做得越来越好。我快大学毕业的时候，他已经攒够钱，能在这座城市买一套小房子了。”

    “照片就是在那个小房子里拍的，窗户很小，阳光只能在下午三点照进屋子。”

    一块饼干并没有缓解不适，简舟轻轻压了一下胃：“那你们……为什么会分开？”

    女人的声音停顿了很久，久到简舟以为她不会再说了。

    “我读研究生那年，”平静的声音终于从那处暗影里缓缓滑了出来，“他出了车祸。”

    随着落下的声音，女人的眼前出现了一条长长的走廊，她顺着这条走廊慌乱地向前奔跑。

    跑过那扇门，又退回来，手扶在门框上，他看到了半身是血的男人。

    那只曾经描摹过玫瑰的手腕，用尽最后一丝力气抬了起来，他紧紧攥住自己的指尖。