色。

    有一次姜如生拄着拐杖去开水房接水，瓷砖上不知道谁洒了水，拐杖一滑，整个人直直往前栽。他下意识去抓门框，但没能没抓住，眼看着就要摔下去，一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了他的胳膊。

    是颜洛。

    两个人对视了一下。开水房的蒸汽在两人之间升起来，白蒙蒙的，把彼此的脸都罩得有些模糊。

    “小心点。”颜洛说，声音很平，像在陈述一个事实。

    “谢谢。”姜如生说。

    颜洛松开手，往后退了一步。他看了姜如生的脚一眼，又看了看他手里的热水壶，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是默默接过了姜如生手里的热水壶，去帮他接了水。

    “好好照顾自己。”颜洛将热水壶递回姜如生手里。

    “嗯。”姜如生说，“你也是。”

    颜洛转身走了，开水房里只剩下蒸汽嘶嘶的声音。

    姜如生站在那里，看着颜洛的背影消失在走廊尽头。那背影不像是从前那样挺得笔直，但也不像出事之前那样佝偻着。是一种……新的姿势，一种姜如生没见过的姿势。说不上好，也说不上不好，只是确实有哪里不一样了。

    他收回目光，拄着拐杖，一步一步往回走。

    期末考结束那天，高二的最后一个学期也结束了。学校要求所有学生离校前把自己的东西收拾干净，宿舍楼里到处都是纸箱和编织袋，走廊上堆满了不要的旧物，收废品的老头在楼下按着秤，一串一串地往里搬。

    那天，也是原祈最后一次背姜如生回寝室。

    从教学楼到宿舍楼，那段路他们已经走了无数遍。上坡，下坡，经过篮球场，经过小树林。夕阳把两个人的影子拉得很长，投在空荡荡的水泥地上，像一个在背着另一个走路的人，又像是一个人在背着另一个自己。

    走到小树林旁边的时候，姜如生忽然拍了拍原祈的肩膀：“停一下。”

    原祈把他放下来，扶着他坐到路边的石凳上。姜如生低头看了看自己的脚边，学生会期末大扫除收拾出来一堆东西堆在一旁，里头有几罐喷漆，大概是用来画场地标记的，用完就扔在那里了。