一路上穆衍舟没有说话，靠在副驾驶的座椅上，偏头看着车窗外飞速倒退的街景，眼睛红红的，已经流不出泪了。

    郁承泽单手握着方向盘，另一只手伸过去握住他的手，拇指在他的手背上慢慢摩挲，没有松开。

    到了别墅，郁承泽把穆衍舟带到卧室，帮他脱了外套，拉开被子，嗓音低沉而温吞：“今天好好休息，哪也不去。”

    穆衍舟躺了下去，睁着眼睛看着天花板，没有睡意，但也没有力气做别的事。

    郁承泽拉了把椅子坐在床边，没有走。

    沈星野站在何凪家门口，红肿着眼睛，没有按门铃，抬手敲了三下。

    门开了，何凪站在门口，穿着一件灰色的家居服，受伤的手臂上还缠着绷带，没有问“你怎么跟来了”，侧身让他进去了。

    沈星野换了鞋，熟门熟路地走进客厅，把自己扔进沙发里，蜷起腿，抱着膝盖，没有说话。

    何凪走进厨房，倒了两杯温水，端过来，一杯放在沈星野面前的茶几上，一杯自己端着，坐在沙发的另一头，也没有说话。

    两个人就这样坐着，一个在沙发这头，一个在沙发那头，中间隔了大半张沙发的距离。

    客厅里很安静，只有挂钟走动的声音，滴答滴答的，好似这个客厅里唯一还在正常运转的东西。

    过了很久，沈星野端起那杯水，喝了一口，欲言又止，才道，“……何凪。”

    “嗯。”

    “我今天能不能住这儿？”

    何凪沉默了两秒，把手里的水杯放在茶几上。

    “随你。”

    沈星野没有再说话，把杯子放回去，蜷起腿，把脸埋进膝盖里。

    何凪偏头看了他一眼，没有动，也未开口。

    窗外的天色渐渐暗了下来，两个人就这样安静地待着，谁都没有开灯，谁都没有说要走。

    沈星野的呼吸渐渐变得均匀绵长，蜷在沙发里，蓝毛散在额前，睫毛微微颤着，身子放下戒备。

    何凪偏头看了他很久，然后起身，从卧室拿了一条毯子，走回来，在沙发扶手上坐下。

    他将毯子展开，一半盖在沈星野身上，一半搭在自己腿上。