四十七个女人，四十七个名字。

    每一个名字都是她们自己选的，有些是花，有些是草，有些是她们从来没见过的山和海。

    陈晞学了三年，已经能读整本的《女界钟》了。

    她读得很慢，遇到不认识的就问。

    她还开始读《雍国新报》，从第一页读到最后一页，连夹缝里的启事都不放过。

    她还教别人。

    每天晚上，她坐在炕头上，借着油灯的光，给村里那些还没跟沈念学字的年轻媳妇念报纸。

    念“女子学堂招生”，念“生男生女之理”，她念得磕磕绊绊，但她念得很认真，每一个字都念得很大声，像是怕那些字会从纸上逃走似的。

    三年后，沈念被召回京城。

    临走那天，全村的女人都来送她。

    陈晞站在最前面，手里捧着一双布鞋。

    布鞋是她自己做的，鞋底纳得很厚，针脚密密麻麻。

    “先生，路上穿。”

    沈念接过那双布鞋，把布鞋抱在怀里。

    “陈晞，我走了之后，学堂还开着，你当先生。”

    陈晞愣住了。

    “先生，我……我不行的，我才学了三年……”

    “你可以的。”沈念看着她，“你学了三年，认的字比隔壁村秀才还多，你能读报纸，能写状子，能跟人讲道理，你行的。”

    陈晞的眼泪掉下来了。

    “先生，我会的。”

    沈念上了马车，马车沿着山路缓缓驶出柳家沟，眼泪终于掉下来了。

    沈念回京的那年冬天，时未寒在御书房召见了她。

    三年不见，时未寒还是那副样子。

    沈念跪在案前，行了大礼。

    “柳家沟怎么样？”时未寒摆摆手。

    沈念跪着，低着头。

    “回陛下，柳家沟四十七名女子已全部识字，其中十二人能通读《女界钟》，三人能自行写信，村中女童入学率从零提升至六成，村口那座塔——”

    她停了一下。

    “塔里的襁褓，被村民们取出来了，她们给那些孩子立了坟，每座坟前都立了碑，碑上刻着名字，名字是她们自己起的。”

    御书房里安静了很长时间。

    “沈念，朕给你一道旨意，从今天起，你是雍国女学总办，各州女学，皆归你管。朕给你人，给你银子，给你兵。”

    沈念跪在那里，额头磕在冰冷的石砖上，磕了三个响头。

    “臣，领旨。”

    多年后，方沉走到街上。