在枕头上。呼吸罩里的气雾喷了一片，又散了。

    我是不是真的做错了？

    沉其远靠在枕头上，闭着眼，但没有睡着。心率监护仪的滴声在安静的病房里格外清晰，像某种代替他说话的节拍器。他在回想沉倦站在病房门口时的样子——他长高了很多，比他记忆中最后一次见他时又瘦了一些。那双眼睛像自己，又不像。他的眼睛里有沉其远这辈子从来没有过的东西——是一种他无法定义的坚定，带着些锋利。好像在说，你没给我的东西，我自己找到了。

    他快二十七岁了。不是当年那个站在房间门口、举着录取通知书、声音发着抖说要学编导的男孩。那个男孩最终也没去学编导。他在房间门口站了很久，最后还是去了数学系报到，还是去了那家公司的面试室，还是当了老师——每一步都踩在沉其远画的格子里，连鞋印都是端正的。他曾经觉得这是胜利。现在他知道不是。他让沉倦走了他铺的路，也让他一直都不快乐。只是沉倦从小就知道不在他面前表现不快乐——从四岁就学会了。蹲在游乐园地上安安静静吃完一个冰淇淋，说一句“爸爸忙”，不给任何人添麻烦。他以为那个懂事的孩子长大了，变成了一个温顺的大人。但沉倦从来不是温顺。他只是把所有的抗拒都关掉了，把所有的声音都吞下去了，他一言不发不是因为他不会说，是因为他不想再演了。

    沉其远闭着眼，把手臂搭在额头上。手指很凉。