重。

    他上了公交车，找了个靠窗的位置坐下来。

    窗外北京的晚高峰已经开始堵了，车流像一条发光的河，缓缓地往前挪。他靠着车窗，把手机握在手心里。

    手机又震了一下。

    林弋又发了一条：“这几天你早点睡，别等我。”

    陆星野看着“别等我”三个字，忽然觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。

    他没有等林弋。他从来没有等过林弋。他只是——只是习惯在睡前听到走廊那头的脚步声。

    那个脚步声告诉他，这个屋子里不只有他一个人。

    他没有回复那条消息。

    到家以后，家里果然没人。

    玄关的灯开着，鞋柜上放着一张便签条，写着“菜在冰箱里，饭在电饭煲，按保温了”。

    陆星野把便签条看了一遍，贴在了冰箱门上。

    冰箱门上已经有好几张便签条了，颜色不一样，字迹不一样，但写字的风格都一样——简短，直接，没有废话。

    他打开电饭煲，盛了一碗饭，从冰箱里端出红烧肉和青菜，放进微波炉热了三分半钟。

    端出来的时候红烧肉的香味飘了满屋，跟昨晚的林弋做的比起来差不太多，就是少了刚出锅时的那股锅气。

    他一个人坐在餐桌前吃饭，对面的椅子是空的。

    吃到一半的时候他停下来，看了一眼对面的空椅子。

    椅子上什么都没有，但他总觉得应该有什么。他说不上来那是什么，只是觉得少了点什么。

    吃完饭他洗了碗，擦了灶台，把厨房恢复成林弋走之前的样子。

    然后他回了房间，打开台灯，开始写作业。数学、英语、物理、化学，一样一样地写。

    写到化学的时候，他发现有一道关于化学平衡的题不太确定，在草稿纸上算了三遍，得出了三个不同的答案。

    他把笔扔了，靠在椅背上盯着天花板。

    天花板上的吊灯亮着，暖黄色的光。

    他想起昨晚吃火锅的时候，林弋就坐在这盏灯下面。

    他说“一个人吃火锅没意思”的时候，表情很淡，语气很平，但陆星野觉得那句话里有东西。

    陆星野重新拿起笔，在草稿纸上把化学平衡的公式写了一遍。

    平衡常数K，浓度商Q，Q大于K的时候反应逆向进行，Q小于K的时候正向进行。他搞混了大于和小于的方向，现在理清楚了。