他没收回手，就那么放着。掌心的温度从林弋的睡衣渗透进去，他感觉到那块皮肤在慢慢变热。
林弋没醒，但呼吸变了节奏，从睡着的慢变成了刚醒的快，然后停了一拍。
“你的手。”林弋的声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”′ `
“在我腰上。”
“我知道。”
“拿开。”
“右手抬不起来。左手不敢动。”
林弋沉默了一会儿，伸手把他的手拿开了。
早餐的时候陆星野又开始了。
“左手不会用筷子。”
林弋看了他一眼，什么都没说，夹了一个小笼包放在他嘴边。陆星野张嘴吃了，嚼了两下，汤汁烫，他吸了一口气。
林弋又夹了一个吹了吹才递过来。
吃完早餐回房间收拾行李。下午的飞机回北京。
陆星野坐在床边，林弋把他的东西一件一件装进行李箱，衣服叠得很整齐，跟来的时候一样。
“你疼不疼了？”林弋头都没抬。
“疼。”
“你昨晚睡着以后翻身翻了好几次。用的都是右手。”
陆星野愣了一下。“我吵醒你了？”
“没有，你翻的时候我醒着。”
陆星野张了张嘴，又闭上了。
到了机场，换登机牌的时候柜台小姐说座位在一起了。
陆星野靠窗，林弋中间。
飞机起飞的时候陆星野偏头看着窗外，云层在飞机下面铺成一片白色的毯子，看不到地面。
“林弋。”
“干嘛。”
“回去以后你还帮我脱衣服吗？”
“你手好了。”
“没好。”
“医生说休息几天就好。”
“那这几天呢？”
林弋翻了一页书。“这几天我帮你。”
陆星野把脸转向窗户。窗户上映出他自己的脸，嘴角翘的。
到家以后陆星野把行李箱往房间一扔，整个人瘫在沙发上。林弋换了家居服进了厨房。陆星野跟过去，靠在厨房门口看着他的背影。
“你不休息？”
“中午不用吃饭？”
“叫外卖就行。”
“外卖没营养。”
陆星野没接话。他看着林弋把排骨焯水，捞出来冲干净，再放进锅里炒糖色。
冰糖在油里慢慢化开，变成琥珀色的液体，他把排骨倒进去翻炒。锅铲碰到铁锅的声音很清脆。
“林弋。”
“说。”
“你对我这么好，是觉得我受伤是因为你吗？”
林弋翻炒的手没停。“不是。”
“那你为什么？”
“因为想对你好。”
锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，酱香味漫了整个厨房。陆星野站在门口，嗓子眼堵了一下。
吃完午饭陆星野说困了。林弋帮他把外套脱了，把卫衣脱了，剩一件白色T恤。陆星野躺在床上，林弋把被子拉到他胸口。
“右手别压着。”
“知道了。”
林弋转身要走。陆星野用左手拽住了他的袖子。
“怎么了？”
“你陪我躺一会儿。”
“我厨房锅还没洗。”
“等一下再洗。”
林弋看了他一眼，在床边坐下来。没躺，坐着。
陆星野左手没松，攥着他的袖子，手指把袖口的布料捏出了一个皱褶。林弋低头看了一眼那个皱褶，没说什么。
“林弋。”
“我早就想说你了没大没小，怎么不叫哥啊。
陆星野攥着林弋袖子的手停住了。
他抬起头看着林弋。
林弋坐在床边，表情没什么变化，但嘴角有一个很小的弧度。
“叫什么？”
“你说呢。”
陆星野张了张嘴。那个字在嗓子眼里卡住了。
他叫过林弋很多次，叫全名，叫“你”，叫“喂”，偶尔叫“林弋”。
但那个字他从来没叫过。
哥。
一个字，上下嘴皮一碰就出来了。但他说不出口。
林弋看着他，没催。
陆星野把脸转开，盯着天花板。“……哥。”
声音很小，小到他自己都不确定有没有发出声。
“没听到。”
“你明明听到了。”
“没听清。”
陆星野把脸转回来，看着林弋。林弋的眼睛很亮，带着一点促狭。陆星野深吸一口气。
“哥。”
这次声音大了。大到走廊的感应灯都亮了。
林弋看着他，嘴角那个弧度终于变成了笑，眼睛弯了，嘴角往上走。
“嗯，这就对了。”
就一个字。但陆星野觉得这一个字比他说的一百句都重。林弋站起来，走到门口。
“锅还没洗。”
“你去洗。”
林弋走了。走廊的感应灯亮着，没灭。陆星野躺在床上，左手攥着被子。
晚饭的时候，陆星野坐在餐桌前。林弋把菜端上来，宫保鸡丁、蒜蓉西兰花、紫菜蛋花汤。
陆星野用左手拿起筷子，夹了一块西兰花。稳的。
“你不是左手不会用筷子吗？”
“现在会了。”
“什么时候会的？”
“刚才。”()
林弋看了他一眼，没拆穿。
吃完饭陆星野去洗澡。林弋站在卫生间门口，手里拿着那卷新绷带。
“你进去吧。洗完叫我。”
陆星野关上门，脱了衣服。右臂上的绷带拆了一半，他自己拆的，扯到最后几圈的时候扯不动了，用牙咬断的。
手臂上的淤青比昨天淡了一些，青紫色的边缘泛着黄，像快要褪色的旧照片。他把右臂举到眼前看了几秒，放下，跨进浴缸。
洗完澡出来的时候，林弋坐在床上等他。
医药箱打开着，绷带、剪刀、医用胶带排成一排。陆星野穿着浴袍走过去，在床边坐下。
林弋把他的右臂拉过来，搭在自己膝盖上。拆掉