边扶着头顶的编织袋，摇摇晃晃走下了车。

    走进了车窗外像墨水一般晕开的暮色里。

    车上的人又少了一点，现在只剩下一个坐在车头的头发花白的老年妇女，还有前方的一名中年男性。

    佩妮对那个老年妇女还有一点印象。

    她戴着一条灰色围巾，尾随跟着那对印第安母子身后上的车，她左手紧紧握着那个已经褪色的粉色钱包。视线像警惕的花枝鼠，将车厢内都扫视了一遍，落在坐在佩妮身旁的母子身上时，厌恶般地皱起了眉头，然后选择了离她们最远的司机旁边的位置。

    汽车摇晃了一下，又启程了。

    下一站，先是坐在佩妮前方的中年男人下了车。

    再下一站，轮到那名年老的妇女融入背景的漆黑里。

    现在车上只剩下佩妮了。

    啊，汽车又到站了，汽车总会到站，有人上车，有人下车。

    但总还不轮到佩妮。

    她的手搭在前方座椅后背的金属围栏上。

    车窗外的景色在倒退，佩妮的视线开始逐渐习惯于黑暗了，她才意识到这辆车正走在前往科克沃斯的最后一段郊外的路上。

    “那辆沃克斯豪尔从那条盘山公路上翻了下去。那段路的路灯坏了一盏，很不凑巧，就是弯道的那盏。”

    “我们检查了一下行车记录，很不幸，在经过那段路时伊万斯先生没有减速。”

    警察局的警察这么对她说。

    佩妮的手握紧前方的栏杆，感受手掌下像冰块般冷硬的质感。

    够了，佩妮对自己说。

    “你一个人可以吗？没有什么其他人来陪你办这些手续吗？”他们出于好心，“接下来的事情很繁琐，你可以找一位成年男性来帮你……”

    但这句话强烈得就像墙壁上反射的灯光，使她不得不用近乎尖锐的声音在警察局里尖叫起来：“我可以！我一个人就可以！这是我的事！”

    不要再想那些事情了，佩妮闭上了自己的眼睛。

    汽车猛地颠簸了一下，停在了空无一人的科克沃斯中心广场。

    佩妮下了车，她深吸气，让冷风灌进自己的身体。