她的倒影因金属砂糖罐的曲面弧度，在动作之间被反复地拉长变形。

    “你还在写小说吗？”玛莎对她说。她坐在大理石餐桌的那一头，还穿着那件雷打不动的白色衬衫，束进黑色的工装裙里，黑色的裙面因反复的洗涤部分地方露出了细小的绒毛，不再光滑。

    工裙下，她那双黑色皮鞋前头显出一道长期穿着产生的折痕。即使打了蜡，上了漆，也无法掩盖它被长期使用的痕迹。

    她整个人，都与这间咖啡馆，还有里面的人格格不入。

    佩妮突然开始烦躁起来，后悔自己为什么要来邀请她饮用这杯咖啡。

    为了掩饰她的心情，佩妮只好把咖啡送进自己的嘴里，胡乱地嗯了一声，既不回答，也不拒绝。

    “那下一篇文稿，你打算什么时候给我？”玛莎的声音步步紧逼。

    她怎么这么讨厌。

    讨厌的刘海，讨厌的眼镜。

    讨厌的老土衬衣和裙子。

    讨厌的那副，永远蹙起来的，哀伤的眉眼。

    她有什么好忧愁的？

    这个世界上有什么东西值得她总是挂着这副忧伤的表情？

    佩妮砰地一声把咖啡放在餐桌上，声音惊来了周围的目光。

    玛莎从餐桌上扯出白色的餐巾，一点点擦拭桌面上溅出来的褐色液体。

    “我要走了。”佩妮站起来，看着坐在原位上的玛莎，“我晚点还有约。”

    玛莎点点头，转过她的视线不再看佩妮。她伸手温柔地唤来侍者，打开她随身携带的旧挎包结账。

    佩妮心头一跳。

    不能让她这么做，一旦让玛莎这么做，一切就完蛋了。

    残余的理智告诉佩妮。

    于是她拉住侍者，将匆忙间落在她前额的金发别至耳后：“记在德思礼账下，向之前那样。”

    侍者知道她是德思礼的女伴。

    佩妮转身盯着玛莎那双哀怨的眉眼：“很快，下一篇稿子，我很快就会给你，你再等我一下。”

    随后她再也不去看玛莎的表情，推门跑出了咖啡馆。

    不能先让玛莎结账。

    必须得让她先来，让她把那篇手稿交到玛莎手上，她就要对她说，她再也不写了。