激烈的争吵后，是长久的沉默。主角独自坐在空旷的后台，最终，她红着眼眶喃喃：“得先有人。”

    十三位师傅的残魂，在那之后，似乎真的离开了。戏服变得冰冷沉寂。

    主角开始了她孤独的探索。她不再试图完全复制师傅们的“形”，而是去琢磨他们的“神”。

    她保留着最纯正的唱腔内核，却在表演节奏、台词衔接，甚至是舞美灯光上不断改进。

    她一点点磨合，一点点改版，在戏腔里增加笑料，增加看点……本以为这是一场一个人的孤独路途，却不知道，十三位师傅都在暗中帮她。

    最后一场戏大获成功时，陈乐发现自己的手都跟着攥起来了。

    当电影里掌声响起时，她竟也有种想要跟着鼓掌的冲动。

    真好啊。她想。我们拥有如此璀璨的艺术瑰宝，它或许会因时代的浪潮而暂时蒙尘，但内核是如此坚韧而充满生命力。

    它不会一直黯淡，它总会在每一个时代，以各种各样的方式，重新绽放光彩。

    电影结束，字幕缓缓升起。陈乐没有立刻离座，回忆一下，留在她脑海里的东西太多了。

    首先是无与伦比的视觉特效。每一套戏服都不仅仅是华丽的服饰，更是人物性格与命运的延伸，那些刺绣纹样在特定光影下，仿佛真的在缓缓流动。名伶残魂初次显形时的特效，水袖化作流水、珠钗漾出涟漪的瞬间，美得令人窒息。

    其次是那些鲜活至极的人物。十三位名伶，哪怕戏份多寡不一，却个个有血有肉。有在日寇枪口下，坚持唱完最后一曲，血染戏台，魂魄不散的悲壮名旦；有为了追求一句唱腔的极致，呕心沥血的老生名宿……

    还有各种戏曲知识。让陈乐很惊喜，没有一句生硬的说教，所有关于行当、流派、唱念做打、手眼身法步的干货，都巧妙地融在了剧情里。在跟着主角解决问题的过程中，戏曲知识就那么丝滑地进了脑子里。