气里弥漫着草药和尘埃混合的奇特气味。他爷爷的爷爷就躺在房间最深处的床上, 皮肤干枯得像是风化了的岩石, 眼睛却依然清澈、纯真, 宛若孩童。

    小汉格记得, 老人凝视了他很久, 久到他几乎要因为恐惧而哭出来时, 才缓缓开口, 声音像是两块古老的石头在摩擦。

    他说：“小汉格，你知道我为什么现在都还没死吗？”

    小汉格愣住了, 他老实地摇了摇头。

    对于一个当时还只有五岁的孩子来说, 要让他理解“死亡”这个概念，实在是太难了。他甚至不明白，眼前这个与他同名的长辈, 与他已经躺在病床上的爷爷之间, 还隔着已经死去的两代人。

    老人似乎并不期待他的回答, 他那悠远的目光越过小汉格的头顶，望向了墙壁，又仿佛穿透了厚重的墙壁, 望向了某个遥远而不可知的地方。

    “因为我无法死去, ”老人用一种近乎呓语的声调说，“在将这个秘密传承下去之前, 祂不允许我死去。”

    父亲不知何时已经退出了这个房间，似乎预示着这个秘密将由小汉格独自一人传承。

    “祂？”小汉格下意识地重复了这个词。

    “对，祂。”老人的眼中浮现出一种小汉格无法理解的情绪，那是混杂了极致敬畏与深刻恐惧的狂热。

    “我们家族的每一代，都只是祂存在的证明，是先祖当年窥见的那一丝神迹，才让我们家族传承至今。”

    老人没有给小汉格提问的机会，自顾自地说了下去。他的声音越来越低沉，仿佛不是在对小汉格说话，而是在向某个无形的存在进行着一场迟来的忏悔。

    “孩子，你抬起头，看看窗外，告诉我你看到了什么？”

    小汉格听话地扭过头，望向房间里那扇窄小的窗户。窗外是黄昏，一轮巨大的、散发着柔和光芒的太阳正悬在天边。

    “太阳。”他小声回答。

    “太阳？”老人干枯的嘴唇咧开一个诡异的弧度，像是在嘲笑，“不，孩子，那不是太阳。那只是一具尸体，教廷自以为那是光明神的遗骸。但它早已死去万年，如今挂在天上的，不过是它所制造的幻象，用剽窃来的、虚假的光和热，欺骗着这片大地上所有愚昧的生灵。”

    小汉格被这番话吓得呆住了。太阳是尸体？这个念头对于一个孩子来说，太过惊世骇俗。

    “真正的太阳，并不在天上。”老人的声音里带着一丝颤抖的骄傲，“祂……在我们脚下。祂是这片大陆隐藏在地底的脉搏，是万物真正的根源。我们每一次呼吸，每一次心跳，都源于祂的恩赐。你听……”

    老人示意小汉格安静。