瘦了。

    还在吃药，生病了。

    林俏身体不如从前好了，站久了就累，最后还是选择半蹲着刷新订单信息。

    车轮缓缓在她面前停下，她出来久了，看个轮毂就知道是什么车。

    不是她打的，连眼皮都没抬一下。

    车窗降下。

    车主还没有要走的意思。

    林俏不明所以地抬起头，迎着风里星星点点的那种味道。

    毫无征兆，直接撞进一双漆黑的凤眸。

    五月中旬的风是暖的，荡开在两人中间，林俏实在无法再去细细打量他，只能偏开头。

    岑政转向她，垂着眸，像很久很久之前那样：“载你一程。”

    冷磁的嗓音平静无波散开。

    在某个瞬间，时间被无限的拉长，林俏觉得自己回到了很久之前。

    她也很想像他一样，装作什么都没有发生过，她甚至没有看他，直接摇了摇头。

    岑政解锁车门，眸色深深：“上车。”

    林俏说不清自己为什么会上车，可能是因为他表现得那么正常，自己扭捏反倒是不体面，又或者她实在太累，迫切地想要去到附近的酒店休息。

    她其实这些年是变了的，换作从前，或许情愿爬着回去，也不愿意坐岑政的车，可现在不会了。

    她仍然倔强，只是不带着刺痛别人、也刺痛自己的棱角。

    生活不容易，在无关痛痒的小事上，何必呢。

    她定位的酒店开过去只要十几分钟。

    这十几分钟里，他们大半的时间是沉默的，他们最擅长的就是沉默。

    哪怕从前在一起，到后来大多数时候也只剩下沉默。

    林俏闻见他车里的气息，她不明白。

    为什么有人七八年都用同一种味道。

    不远处的酒店若隐若现。

    岑政把车靠边停，没再往前开，从她上车开始，他就闻见浓重的酒气。

    他淡淡的问：“没接到王绪给你打的电话？”

    “接到了，”林俏垂着眸子，顿了顿，“我知道，不是你做的。”

    他不冷不热反问：“是吗？我以为在你眼里我从来都做这些无聊蛮横的事”

    这两个词，是她从前控诉他最多的两个词。

    林俏岔开话题：“你不是会做今天这样的事的人。”