桌上的咖啡放得有些冷了，你端起来喝了一口，那么苦，那么冷。很难想象不过几分钟前你还沉醉于那醇厚绵密的苦香。

    但你偏偏说不出什么话来，因为这一切都是真的。

    你行走在白色巨兽一片灰色的、冷漠审视着的人海里回身眺望，看见从前对Mycroft条分缕析出的每一条都如你亲手掷出的回旋镖呼啸而来，那既是你对他的精确洞察，也是你对自己的冷酷嘲讽。

    你们太像，太像了，像得令人叹息。

    每当你看见Mycroft，你就仿佛看见了自己，一个在与你截然不同的环境里长大，戴上不同的假面伪装起自己，却依旧与你惊人相似的自己。

    你有时也会苦涩地想，像你们这样的人，只有走到这一步这一个结局吗？

    你家庭和睦幸福，求学和学术之路虽然辛苦但并无多大的波折，成长的阵痛也并不总是需要一些骇人听闻的故事，只是一些浸透到日常里的琐碎、绵密、无关紧要的疼痛，也许只是童年里最爱的一串被雨水泡烂的风铃，也许只是读书时望向教室窗外窥见的一抹盛大却忧伤的夕照。

    没有什么值得一提的事，只是因为你敏感而天真，却偏偏被赋予了太多足以令人仰望的馈赠。

    你记得许多年前一个下着透明大雨的夏天，你和一个毕业多年的师姐在不大的亭子里组装一架小飞机。

    师姐轻声细语地说起她的故事，其实那是一个俗套的故事，关于亲人的病逝和流泪的离别。但所有俗套落在个人身上，都会变成刻骨的伤。

    “往后的每一个夜晚我都克制不住地想。如果我的项目早一点取得突破，母亲的结局是不是能不一样，”师姐说，“我不是小孩子了，以为自己应该有足够的理智去面对注定的生离死别。但那不一样，因为我面对的是我有能力，但还不够有能力。”

    你一下子明白了。

    那是你们最初的骄傲，骄傲着骄傲着，就成了一生都逃不出的梦魇。

    “你的天赋是上帝赐予你的珍贵礼物，如果可以的话，请不要浪费它。”

    时至今日，你还记得她彼时的笑容，一个惨淡的笑，一个遥远的笑，一个跨越了一切时间空间和物质实体的笑。

    飞机组装好了，外面的大雨也应声而停，你们看着飞机在雨后湿润灿烂的阳光下摇摇晃晃地滑翔。

    似乎你全部的故事都从那个笑容之后开始。年少即成名的你还没来得及懂得如何面对与驾驭你超出同辈人太多的大脑，更不懂得这些无缘无故的赐予实质上意味着你这一生都难以拥有一个正常人的生活。

    你只是被自己的天赋裹挟着前进，它如同滚滚的怒涛，卷着你从英国一个小小的乡村到伦敦，到佛罗伦萨，到里斯本，到无数个散布在地图上的闪烁的亮点。你迷失于这过于宏大壮阔的人生，如同溺亡在一片温柔残酷的海里。