“你说过了。”

    “你不好奇是谁？”

    苏清寒翻了一页书。“到了该见的时候，自然会见。”

    林缺喝了口姜茶，姜味刚好。他看着天上的星星。墙后面的人，在等他。等他准备好了，墙会自己打开。

    远处的天剑宗后山，李沧澜蹲在灶台前，往灶膛里添柴。灶台上的茶已经煮好了，蒸汽袅袅。陈小石端着一碗茶，蹲在旁边慢慢喝。

    “宗主，林师兄去苍茫山脉了？”

    “去了。回来了。”

    “墙后面有什么？”

    李沧澜想了想。“有路。还有等路的人。”

    陈小石不太懂，但没有再问。他把碗里的茶喝完，站起来，走进柴房。顾山还在画画，烛火映着他的脸。

    “顾山，你说墙后面有什么？”

    顾山抬起头。“你想有什么，就有什么。”

    陈小石想了想。“我想有个人，在等我。”

    顾山没有说话，低下头，继续画。烛火在纸上跳跃，画里的人还没有脸。

    月亮升到了头顶。林缺从摇椅上站起来，走进屋里。苏清寒坐在石凳上，看着他的背影消失在门后。她端起姜茶，喝了一口。凉了，姜味更浓了。

    她把杯子放在石桌上，站起来，走到灵竹旁边。风吹过，竹叶沙沙响。她站了很久，然后转身走回屋里。灯灭了。

    灶台的火还亮着。王铁柱还在厨房里，锅铲翻飞的声音从窗户里传出来。灶台上的菜重新热好了，红烧肉咕嘟咕嘟冒泡。

    他在等。等明天，茶摊的人来，菜还是热的。