光中忽明忽暗。他摸着那个字，看着灶膛里的火。母兔子带着五只大兔子蹲在他脚边，耳朵竖着。

    他站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他走到那幅画着玄尘子的画前面停下来。画里的玄尘子拄着竹杖，站在灶台旁边，手里端着一碗茶。

    他看了很久，伸手摸了摸画上玄尘子的脸。

    “徒弟，你今天走的时候，没有拄竹杖。”

    画里的人没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在回答。

    天元仙尊躺在竹床上，闭上眼睛。枕头旁边放着一卷画，画的是灶台和锅。锅里的茶冒着热气，灶膛里的火正旺。他闻到了姜茶的味道，闻到了竹子的清香，闻到了月光下焦土的气息。

    明天，茶摊还会开。灶台还热着。画还会添新的。