。

    “师姐，剑鞘的纹路没有了。以后还会长吗？”

    苏清寒想了想。“不会了。它不用找路了。路在茶摊。”

    林缺没有说话。他把剑挂回腰间，躺在摇椅上，看着月亮。

    远处的天剑宗后山，灶台上的火还亮着。玄尘子坐在板凳上，手里端着一碗茶。他没有喝，看着灶膛里的火。天元仙尊蹲在旁边，往灶膛里添柴。

    “师父，我煮的茶，还差什么？”

    天元仙尊想了想。“差时间。你才煮了几天，我煮了四万年。煮久了，就好喝了。”

    玄尘子沉默了一会儿。“四万年太久了。”

    “不急。茶在那里，灶在那里。你慢慢煮。”

    玄尘子端起碗，喝了一口。茶凉了，姜味更浓。他看着碗里的茶汤，姜片沉在碗底。

    “师父，你走的那天，天是金色的。我记了三万年。”

    天元仙尊往灶膛里添了最后一把柴。“金色不好看。灶膛里的火，比金色好看。”

    玄尘子看着灶膛里的火。火是橙红色的，跳动着，忽明忽暗。他看了一会儿，站起来，走进柴房。柴房的墙上贴满了画，他走到那幅画着天元仙尊的画前面停下来。画里的天元仙尊蹲在灶台前，手里端着碗，白发被灶火映成了橙红色。

    他看了很久，伸手摸了摸画上师父的脸。

    “师父，你老了。”

    画里的人没有说话。但柴房外面，风吹过竹林，竹叶沙沙响，像是在笑。

    玄尘子躺在竹床上，闭上眼睛。枕头旁边放着一幅画，画的是灶台和锅，锅里的茶冒着热气，灶膛里的火正旺。他闻到了姜茶的味道，闻到了竹子的清香，闻到了月光下焦土的气息。

    明天，他还要煮茶。灶台还热着。