灶台和锅。他闻到了葱炒蛋的香味，闻到了竹子的清香，闻到了泥土里根须生长的声音。剑鞘的金色，像地里的阳光，从土里长出来的。

    菜地一天一天在变。葱在拔高，蒜在分蘖，辣椒在开花。人在变老，地在变肥，茶在变浓。剑鞘的颜色，一天比一天深。从银白到淡金，从淡金到金。它在等，等地里的花开。花开的时候，它会变成什么颜色？没有人知道。但茶摊的人都在等。不急。