捧着一卷书。

    他的头发全白了，脸上的皱纹很深。

    他捧着书看了一会儿，又把书放下。

    “寒云。”他喊了一声。

    没有人应。

    又喊了一声：“卫寒云。”

    还是没有应。

    他叹了口气，扶着廊柱慢慢站起来。

    拄着拐杖，一步一步往院门口走。

    走到门口时停了下来。

    门外，卫寒云正蹲在溪边，手里拿着根钓竿。

    他的头发也全白了，可腰板还是挺得很直。

    听见脚步声，他回过头。

    “你怎么出来了？”卫寒云放下钓竿，快步走回来，扶住他：“外头冷，别冻着。”

    “你半天不回来，我看看。”

    卫寒云唇角扬起。

    和以前一样，又暖又傻。

    “钓到鱼了，晚上吃。”

    田澄低头，看了看他脚边的桶。

    桶里有一条巴掌大的鲫鱼，正甩着尾巴。

    “就一条？”

    “一条也是鱼。”卫寒云理直气壮道：“够咱俩吃了。”

    “好，够吃了。”田澄顺着他的话说道。

    卫寒云扶着他，慢慢往回走。

    院子里很安静。

    橙子和云云很多年前就走了。

    就埋在后山。

    后来他们又养过几只猫。

    黑的，白的，花的。有的走了，有的送了人。

    现在院子里一只猫都没有。

    田澄问卫寒云为何不想养了。

    卫寒云说：“送走的时候，难受。”

    田澄沉默了一会儿，缓缓道：“那就不养了。”

    两人在廊下坐着，看着院子里的雪。

    卫寒云伸出手，握住田澄的手。

    那只手很老，皮肤松了，骨节凸出来，上面全是老人斑。

    可握在一起的温度，和六十年前一样。

    田澄低下头，把脸埋在卫寒云肩上。

    卫寒云轻轻拍着他的背。

    阳光慢慢移过去，把他们的影子拉得很长。

    午饭后，有人敲门。

    卫寒云去开的门。

    门外站着一个年轻人，二十来岁，眉清目秀的，穿一身青布长袍。

    “大当家？”年轻人抱拳行礼：“晚辈奉家父之命，来给二位送年礼。”

    卫寒云上下打量着年轻人：“二当家那老东西还活着呢？”

    年轻人不好意思地挠挠头：

    “家父身子骨硬朗，还能喝三碗酒。”

    卫寒云让开身：“进来吧。”

    他进了院子，看见田澄坐在廊下，连忙行礼。

    田澄摆摆手：“随意些就好。”

    年轻人把带来的年礼放下。

    几坛酒，一筐山货，还有一封厚厚的信。

    “家父说，今年过年他就不来了，让晚辈替他给二位拜个早年。”

    卫寒云接过信，拆开看了看。

    信上没写什么正事，就是唠家常。

    说寨子里又添了新丁，说山下那家酒馆换了个老板，说今年雪大，山路不好走……