头发。肖淮予一般不会因为这些欺辱哭泣，除非有时候太疼了；就算是哭也只是一个人默默缩在角落里安静地掉眼泪，因为孩子们不喜欢他哭哭啼啼的，而外婆见他哭会心疼。

    在外人面前，肖淮予一直都是那个只会蠢兮兮咧嘴笑的小傻子。

    但在他九岁那年，这群村里的小霸王干了件很过分的事。

    孩子王刘强骗他去玩躲猫猫，说“躲好了我们来找你”。肖淮予高兴坏了，因为他从来没有玩过躲猫猫，于是他听话乖巧地藏到了刘强指给他的那座废弃的地窖里。

    地窖不大，里面又湿又冷。他钻进去，用膝盖顶着下巴、两只手抱着小腿，一动不动，因为怕自己发出声音会被找到，连呼吸都放得很轻很轻。

    他等了很久，从下午等到天黑，从天黑等到月亮升起来。

    那些孩子一直都没来。

    第一天，他乖巧地缩在地窖里，固执地等着被找到。

    第二天，他感到又冷又饿，求生的本能让他想爬出去，不想再和他们玩这躲猫猫的游戏了，可他没有工具，只能手脚并用、用指甲抠着泥土往上爬，但没爬到一半又掉了下去。他没有力气了。

    第三天，外婆终于找到了他。

    那时他几乎只剩一口气了，人冻得瑟瑟发抖，指甲缝里全是抠泥巴抠出的血。外婆当场就红了眼眶，把他背回家里照料了一个晚上，第二天早晨就拎了把扫帚冲到刘强家门口，当着人家妈的面把他抽得鬼哭狼嚎。

    又过了一天，肖淮予醒过来时，发现外婆正在给他的手指抹药，一边抹一边擦眼泪。

    肖淮予问：“外婆，你怎么哭了？”

    外婆没答话，只是回：“小予，以后外婆哪天要是走了，你怎么办啊？”

    肖淮予本能地抓紧了外婆的手，问：“外婆，你会离开我吗？”

    外婆叹了口气，道：“我这一把老骨头……总有一天要先走的。”