萧初行的手被握紧了。

    尹云起握着他的手，把他往后带了带， 自己往前迈了半步，挡在他和那张脸之间。

    那只枯瘦的手还伸着， 越过她， 直直地指着她身后的萧初行。

    浑浊的眼睛里滚下泪来。

    萧初行看见那滴泪， 心里像被什么东西撞了一下。他往前走了几步，来到窗前。

    那只手立刻抓住了他的袖子， 萧初行没有挣， 仔细看着那张脸。

    那人张了张嘴， 黑洞洞的口腔里什么都没有，只有喉咙里发出嗬嗬的声音，像是野兽在叫， 又像是哭。

    他抬起另一只手，胡乱地比划。

    手指蜷起来又伸开，一下一下，像在跳什么。

    萧初行看懂了，是那支舞。那支他小时候捡到谱子，练了千百遍也跳不好，后来在大宴上给母亲丢了脸的舞。

    “你，是你写的谱子？”

    那人拼命点头，眼泪流得更凶了。

    他松开萧初行的袖子，两手一起比划。动作又快又乱，萧初行看不懂，回头看尹云起。

    尹云起站在几步之外，月光照在她脸上，看不出什么表情。

    她没有走过来，只是皱着眉看窗户里的人。

    萧初行心里有些慌乱，他骗了她。

    妻主曾问过他，舞是在哪里学的，他说是自己琢磨的。可是不是的。

    他又说是阿爹教的。可自始至终，没有人教过他跳这支舞。他练舞的时候，那个人被关在这个小院里，不知道他在练。

    舞谱是有主人的，他未经人允许，就拿走了别人的东西，甚至不知天高地厚在大宴上舞了它。

    或许就是那次出头，他害了小院里的人，害了自己，还害了当时素未蒙面的尹云起。

    那人还在比划。手舞足蹈的，越比越快，越比越急，像是要把十几年的话都在这一会儿说完。

    “你——”萧初行开口，苦涩得厉害，“你那时候为什么不叫我？我拿了就跑的时候，你为什么不叫我？”

    那人愣了一下。

    然后那张苍老的脸上，忽然露出一个比哭还难看的笑。

    他抬起手，指了指自己的嘴，又指了指喉咙，再指了指紧闭的院门。

    他被关着，又说不了话。只能眼睁睁看着一个孩子拿走那本谱子，然后消失在那扇门后面。

    萧初行站在窗前，月光落在他身上，也久违的越过破窗落在老人身上。

    萧初行有些颤抖：“你知道我是谁吗？”