“习惯也可以留下。”

    陆灼低头，脚尖踢了下看台台阶。

    “沈听晚，你爸不是周茜。他不是欺负你，他有家长的理由。安全，学习，名声，哪条都能压你。”

    沈听晚写：

    “他压我，不代表我要全听。”

    陆灼抬眼。

    沈听晚写字的速度比平时快，字边有点乱。

    “我以前怕给妈妈添麻烦，怕让老师重复，怕别人等我。很多事我都点头。点头最省事。”

    她停下，换了一页。

    “可是点头之后，我还是听不见。”

    陆灼看着那几行字，掌心里的薄荷糖盒被她捏得轻轻凹下去。

    沈听晚继续写：

    “换座位以后，我可能更听不见。”

    陆灼的下巴线收紧。

    “前排离黑板近。”

    沈听晚摇头，在纸上写：

    “前排人多，挡口型。老师背身，我看不到。很多人说话快，也不会等我。”

    她抬头看陆灼，一笔一划写下：

    “你会等。”

    陆灼把视线挪开。

    操场上最后一个球被装进袋子，学生拎着球袋往体育馆走，影子被灯拉长。校门口门卫的手电光偶尔扫过来，住宿生还在三三两两往宿舍楼走。

    沈听晚把那张纸压到看台水泥上，推到她手边。

    “你问我，你是什么。”

    陆灼一怔。

    她确实想问。

    想问自己在沈听晚那里到底算什么，麻烦，救命稻草，还是临时借来的耳朵。可她没开口，沈听晚却先把问题从她喉咙里拿出来了。

    陆灼看着她。

    沈听晚低头写：

    “你是我自己选的同桌。”

    风吹起纸角，陆灼伸手按住。她的手背上还有旧伤，结痂边缘被课桌磨得有点翘。

    沈听晚看见了，从书包里拿出创可贴。

    陆灼想躲。

    “这点伤不用。”

    沈听晚看着她的嘴，没理，撕开包装，把创可贴递过去。

    陆灼盯着那片创可贴。

    黄昏操场边，沈听晚第一次问她疼不疼的画面从脑子里翻出来，创可贴也是这样小小一片，硬是把她三个月没人管的烂账撬开一个口子。

    她伸手接了。

    “行，甲方医疗补贴。”

    沈听晚写：

    “乙方不要乱跑。”

    陆灼把创可贴贴上，按了按边缘。

    “你现在管得越来越宽。”

    沈听晚写：

    “互补计划。”

    陆灼看着她，胸口那团堵着的东西散开一点。

    “那你回去怎么跟你爸说？”

    沈听晚的笔停了。

    她没有马上写。

    陆灼看出来了。

    “没想好？”

    沈听晚写：