陆灼盯着那行字，喉咙动了动。

    “你这句话…………挺会扎人。”

    沈听晚把创可贴、糖纸、旧便利贴一起放进袋子。糖纸是上次陆灼低血糖时她塞过去的，陆灼当时嫌甜，后来却没扔。

    陆灼蹲下来，从床底拉出一个鞋盒。里面有几本旧竞赛书，一张省城校卡，还有一只坏掉的耳机。她把校卡拿起，又丢回去。

    沈听晚看见她的动作，写。

    “不带？”

    陆灼回。

    “那张卡比我本人更想回省城，让它原地圆梦。”

    沈听晚看她一眼，把校卡也拿起来，夹进文件袋外层。

    陆灼抬头。

    “你干嘛？”

    沈听晚写。

    “它也是证据。你不是从空白开始的。”

    陆灼没再抢。

    收拾到八点，司机敲门。

    “陆小姐，陆先生要求九点前到新住处。”

    陆灼抬手看表。

    “他有没有要求我几点呼吸？我可以配合填表。”

    司机低头。

    “我只负责接送和记录。”

    这句话把边界画得很死。

    陆灼拉上行李袋拉链，站起来。房间里东西不多，带走后更空。她看着书桌，伸手摸了一下桌角，那里有一道圆珠笔划痕，是她某天烦得要命时留下的。

    沈听晚把最后一张纸条放进文件袋，拉好扣子。

    “走吧。”

    陆灼把钥匙从口袋里掏出来。金属钥匙躺在掌心，边缘磨出亮痕。她走到门口，把钥匙放进司机手里的透明袋。

    司机封口，拍照，发消息。

    沈听晚看着那个动作，突然有点冷。一个人住过的地方，被一张照片确认交接。门可以锁，钥匙可以收，连晚上的时间也能被填进表格。

    楼道灯坏了一盏，走到电梯口时，陆灼突然停下。

    “沈听晚。”

    沈听晚抬头。

    陆灼把文件袋从她手里拿过来，又塞回她怀里。

    “这个你拿着。放我那边，哪天他看不顺眼，可能会连糖纸都给我做资产清算。”

    沈听晚写。

    “我保管。”

    陆灼点头。

    “保管费怎么算？”

    沈听晚想了想，写。

    “午休讲题。”

    陆灼看完，笑出了声。

    “行，沈老板，童叟无欺，收得还挺黑。”

    电梯到了。司机先下楼开车，留她们在电梯里站了十几秒。沈听晚看着电梯数字往下跳，忽然写。

    “你还有一个月。”

    陆灼看她。

    沈听晚把本子翻过来。

    “我们也有一个月准备月考。”

    陆灼低头，半晌写。

    “你这人很适合当班主任，专挑人快碎的时候布置任务。”