嬴政忽然开口，声音冷静得可怕：
「秦昭王二十八年……那是四十多年前。」
他盯着星见那张看起来不过叁十馀岁的脸：
「白起在伊闕之战大破韩魏联军，斩首二十四万，正是那一年。」
星见转头看向嬴政，碧瞳中第一次流露出清晰的情绪波动——那是一种混合着痛苦、怀念与无尽遗憾的复杂神色。
「是，」她轻声道，「他救了我。」
---
记忆如潮水涌来，带着铁锈与血的味道。
星见记得自己快要昏迷时，全身多处骨折，眼前一片模糊。她倒在一片陌生的荒野，耳边是远处战场传来的廝杀声与马蹄声。
然后，一个身披玄甲、满脸血污的男人出现在她视线里。
那是白起。
他看着这个从天而降、穿着奇装异服、身边还有不明金属残骸的女子，第一反应是拔剑。
但星见那双碧绿的眼睛，和她手腕上闪烁的蓝光，让他停下了。
「带回去，」白起对亲兵说，「别让任何人知道。」
那一个月，是星见生命中最矛盾也最动盪的时光。
她躺在军帐的简陋床榻上，浑身是伤，同步仪勉强维持她的生命体徵。白起没有把她交给军医。
他亲自为她换药。
这个在战场上的「人屠」，动作生疏却异常小心地解开她染血的衣衫，用温水擦拭伤口，敷上草药。他的手指粗糙，掌心佈满老茧，可触及她皮肤时，力道轻得像是怕碰碎瓷器。
他亲自餵她喝药。
每次端着药碗坐在床边，他总是先自己嚐一口温度，再一勺一勺餵给她。那张在战场上冷酷如修罗的脸，在烛火下竟有种笨拙的温柔。
军中全是男人，她的起居、换药、饮食……所有一切，都是白起亲力亲为。
他为她挡掉所有好奇与猜疑的目光，将她藏在最隐蔽的军帐里，对外只说是「故人之女，遭难託付」。
星见的伤势渐渐好转。
她原本的计划很清晰：找到逃生舱残骸，修復通讯装置，向时管局发出求救讯号，等待救援。
可当她看着白起每天结束军务后，带着一身疲惫却仍坚持来照顾她时；当她看着这个被史书记载为「杀神」的男人，笨拙地试图给她讲军中趣事逗她开心时；当她深夜痛醒，发现他竟和衣睡在帐外守候时——
有什么东西，在一个月的朝夕相处中，疯狂滋长。
那是违背所有观测员守则的、不该发生的感情。
可她无法控制。
白起也一样。
「我放弃了求救，」星见的声音很轻，轻得像是在自言自语，「我不想回去了。我想留在这里……和他在一起。」
她转头，看向沐曦，又看向嬴政，碧瞳中水光闪动：
「就像你一样。」
---
但命运从不仁慈，尤其对擅自改写歷史的观测员。
星见的声音开始颤抖：
「我知道白起最后的结局……史书上写得清清楚楚：功高震主，被赐死杜邮。可我还是想陪他走完这段路。我想，或许我能改变什么，至少……让他少杀一些人。」
她闭上眼，彷彿又回到了伊闕之战后的那个傍晚。
白起站在军帐中，看着被俘的韩魏联军降卒，眉头紧锁。
「将军打算如何处置？」副将问。
白起沉默良久，缓缓道：「斩去他们双臂，放归。」
帐中眾将倒抽一口凉气。
斩去双臂——这些人即便活着回去，也成了废人。他们的诸侯国将不得不耗费大量资源照顾这些残兵，国力势必受损。这是一种比杀戮更残酷、更长久的削弱。
星见当时就在帐后。
她衝了出去，拉住白起的战袍：「不要……不要这样做。太残忍了……」
白起看着她满眼的泪，那张铁石般的脸第一次出现了动摇。
他挥手让眾将退下，独自带着星见走到帐外。
「战场之上，对敌仁慈便是对己残忍，」白起声音低沉，「这些降卒放回去，下次还会拿起武器对准秦军。」
她以为自己在劝他「仁慈」。
她错了。
白起听了她的「建议」。
第二天，伊闕战场上，二十四万联军俘虏被分批带到山谷。不是斩去双臂，而是全部斩首。
星见站在山岗上，看着下面血流成河、尸积如山的景象，全身冰冷。
她终于明白了。
白起从她含泪的恳求里，只听到了一个清晰的指令：「不要用残忍的方式对待敌人。」
至于什么是「残忍」？
在修罗场中炼就的白起，有一套自己的定义。
斩断双臂，放归故土，让他们馀生拖累母国，受尽屈辱与鄙夷——这是政治上的残忍，也是对敌国最有效的长久削弱。他原本选择了这条路。
而将敌人乾脆利落地斩杀，虽血流成河，却是军事上最高效、对敌人士气最彻底的摧毁。这对他而言，或许反而是一种战场上的「乾净」。
星见那声「不要那么残忍」的哀求，像一把钥匙，无意间打开了他思维的另一道门。
既然「残忍」的方式不被允许，那他就选择他认知中「不那么残忍」的方式——用最快的刀，最决绝的杀戮，一次性解决所有问题。
于是，伊闕的降卒，从「待斩臂放归」的名单，变成了「即刻斩首」的命令。
从那以后，白起对待降军只有一个标准：全部歼灭。华阳、鄢郢、长平……一场比一场规模更大，一次比一次更无犹豫。
星见看着山谷中被屠戮殆尽的降卒，如坠冰窟。
她终于懂了。
在白起的逻辑里，她的劝阻不是对杀戮的否定，而是对杀戮方式的挑剔。
而她「不要残忍」的祈求，被他理解为——「那就用你最擅长、最『乾净』的方式吧。」
她一句善意的劝阻，成了他此后数十年杀戮模式转变的开关。
从折磨性的削弱，变成彻底的毁灭。
她亲手，将他推向了史书上那「人屠」的终极形态。
她用自己天真的「善意」，换来了数十万条人命最「高效」的终结。
她抬起颤抖的手，摀住脸：
「我觉得……我是罪魁祸首。如果当时我没有劝他，如果他只是斩去那些降卒的双臂放回去……或许后来那几十万人，就不会死。」
「所以我离开了，」星见放下手，碧瞳中一片死寂，「在他最需要我的时候，我逃走了。我在这片大地上