手指蹭开。尸体处理的清洁用品和衣物一起放在了一旁，清洗的水原本温热，放在一旁等待着等待着，变得冰凉刺骨。

    单独的这个停放尸体的病房没有开灯，窗户紧闭，温度也压得很低。

    楼兰谙身上的白布盖了两层，有点厚，腹部的血颜色很深，往上晕散着，好像一个盯久了能够把人吸入噩梦的漩涡。

    林焉恒身上裹着冷风急促地大步走到病房门口，被护士拦了一下，安慰了几句，象征性地劝说他离开病房等待尸体清理。林焉恒对于劝说无动于衷，拧开门，疾步往里走，忍不住要立刻确认死亡属实那样不想耽搁一分一秒。

    门吱嘎一声被推开，走廊并不算亮的光短暂照进这个冰冷的病房，都算是阳光那样刺眼的亮。

    林焉恒反手关了门，皱起眉头。

    太黑了。

    他适应了很久，勉强看得清那块白布罩着的人形。楼兰谙躺在这里，盖着白布，在没有止境的黑暗中像是唯一能见着的实体。

    雾蒙蒙一片白，薄薄的，瘦瘦的，和烟一样。

    林焉恒的耳朵边还是一路走来所有人的焦急声音，每个人都在告诉他，他的妻子在他赶到前离世了。那个想要逃离他的人，迫切想要得到自由的人就这样悄无声息以这个方式离开了。

    那些声音在耳朵里进进出出，没有留下一丝痕迹，却在此刻独处黑暗时开始反复回响，如同吵闹的回声，尖锐，刺耳。

    “楼兰谙。”他叫了一声，没人应答，变成新的回声盘旋在自己的耳朵边，一遍一遍地来回荡漾。

    林焉恒想起上一次见他，还是在夏天刚开始的时候。好几个月前，这个o端着漂亮的脸蛋平静地跟他说爱他。说完了，又无意对他说，要好好抚养孩子长大。说爱的时候，楼兰谙侧着脸没有看他，眼睛里是窗外那棵树。

    那棵树枝繁叶茂，是夏天应该有的油亮，每一片叶子都如同被阳光浸泡，叶子尖沾满金光，被风吹得满院子哗啦哗啦响。