黄土下的尸骨听。

    “我还会再次见到你吗？”

    “你这样做，真的很过分。”

    那个昳丽的男人站在面前，比他略矮了半个头，所以要抬眼看他。他没有打伞，一抬眼，就有雨落在他的脸颊上，细丝一样的雨在他脸上留不下水痕，顺着他的脸了无痕迹地滑下了。

    林焉恒听见他叹息着说：“我会恨你的。”

    “你是谁？”

    “我是你的妻子。”

    “不是。”

    男人被驳斥了，便想了想，又说：“我是你幻想里希望他成为的样子。”

    “不是。”

    “那你说，我是谁呢？”

    男人问。

    “你什么也不是。”林焉恒声音冷淡，“我根本看不清你的脸，也不认识你。”

    “可是你之前跟他说，你还记得我。”男人歪了歪头，手指在他身上虚点了一下，“你说的那些话，真的很伤他的心啊。毕竟他也不知道，我就是他。”

    男人见他不搭理自己，便又问：“焉恒，你到底爱过我没有啊？你爱我的话，爱的是哪个我啊？我好像分不清呢。”

    “你真的爱上过我吗？我真的爱上过你吗？”

    “我们爱过对方吗？”

    男人往后靠了靠，轻巧地坐在石碑边，笑盈盈的，撑着下巴仰面望他。他的眼眸弯成了一道弧，雨丝仍然在他脸上滑落，林焉恒望着他苍白的肤色，想起他躺在医院那个黑暗的房间里时脸上掩盖着的白布，那块白布比他的脸更苍白，比每一个夜晚的月光更惨白，微微勾勒出他的一点五官。

    “焉恒啊。”他轻声低语，话语仿若诅咒。

    “我会恨你的。”

    林焉恒无动于衷地站在原地。

    身后有闷闷的脚步声传来，他转了脸，看到庄悉撑着一把伞走过来，臂弯里捧着一束百合，颤巍的花瓣上不断有水珠汇聚、滚落。

    “你来了。”庄悉看了看他，目光落回墓碑上。那块墓碑上的字时隔多年依然是一片醒目的朱红，刻在石碑上的“爱妻”两个字不断有雨水滚过，残留的水渍积蓄在笔画的沟壑处，直到汇聚成水珠，泪滴一样滑下。