八岁的人的青涩模样，但是楼兰谙在这个熟悉的位置，在这个一如曾经的地方垂着视线，他看到那个习惯了被等待的人抬起头，隔着这扇窗安静的遥遥望着他。

    就好像真的能够看到他一样。

    楼兰谙鼻尖一酸，眨眼间，有什么温热的东西先于他的阻止顺着脸颊就往下巴流淌。

    从二十岁到二十八岁，憎恨的人年复一年站在原地的眺望，看到的总是十八岁时笑盈盈的人等在窗前的模样。

    楼兰谙挣开林焉恒的手，想要悄悄用手背擦去自己脸颊上暴露情绪的一点痕迹，但在眼睛眨动这样短暂的一秒两秒里，比泪水要凉的柔软的嘴唇敏锐地轻轻贴近他的脸颊。

    林焉恒的声音放得轻，只剩下一点气音在他耳边缭绕。他有些嫉妒又有些烦恼地说，楼兰谙从来都不为他哭，却总为他的身体哭。

    楼兰谙闭着眼睛，眼皮因为眼珠的抖动在震颤。

    他感受到林焉恒的啄吻慢慢攀上，反复地落在他的眼皮。好似要一个人霸占他的悲欢他的泪，霸占他这具身体从前、现在、往后一切为他淌出的水。

    楼兰谙没有驳他的话，心里却说，

    哭泣的泪水一片一片，只有为一个人落下的泪才是一行。

    明明你自己也懂得。

    ……

    楼兰谙从梦里醒来时，天还没有亮。

    眼皮有些发酸。

    他把手从被子里抽出来，曲起手指揉了下眼睛，迟钝地感觉到动作之间好像有什么阻碍。

    愣了一秒，他隔着被子摸了摸自己的腰，才反应过来是林焉恒的手搭在他的腰上，手掌蜷在他的侧腰把他搂住。

    喉咙一时间有点发痒，楼兰谙感觉是自己的喉咙有点肿，他摸了摸嘴角，那一处的皮肉比手指的温度还要烫，指尖抚上去还有点刺痛。楼兰谙面无表情地看着合眼睡在身旁的人，啧了一声，手指在他脸侧泄愤地拍了拍，不留情地轻手把他搭在腰腹上的手挪开，起身下床去找水喝。