，刀尖没有偏离分毫，依然指着那个男人的后心。

    “裤子。”她说，“全脱了。”

    那个身影颤抖起来。男人深吸一口气，僵硬的手指探向自己的皮带。

    “够了，卡瑞娜！你给我把刀放下！”她母亲的声音在抖，表情也在颤抖。

    当她看过去时，她母亲的声音变小了一些。那一刻，她们好像位置对调，她成了家长，而她母亲成了犯错祈求原谅的孩子。

    “求你。”那个身影的眼底陷着深深的痛苦。

    喉咙仿佛被滚烫的炭火堵住了，她想要说些什么，却无法出声。

    刀尖微微颤抖起来。无比漫长又极尽短暂的停顿过后，她将手里的刀放了下来。

    那个男人肉眼可见地松了一口气。

    “谢……谢谢你。”他眼中浮现出泪光，声音哽咽得不成样子。靠着玄关的柜子，他缓缓滑坐在地，如同劫后余生的人，低头将脸埋入粗糙的手掌。

    “你明天一早就走。”

    她的极限是一晚。

    明天一早，不管那个人有没有妻子孩子，他都必须得走。

    夜雨在窗外瓢泼，床头灯的灯光在玻璃上模糊成一片。晚上回卧室睡觉的时候，她能感到母亲尤其小心翼翼。对方在她身后躺下来，动作轻柔地碰了碰她的头发。

    “我知道你很生气。”背后的人压低声音，“但今天走廊上的那个人如果是你怎么办？”

    被所有人抛弃，被所有人回避。

    她没有吭声，也没有转身。

    “每个人都有遇到困境的时候。”母亲放缓声音，慢慢地抚摸着她的头发。

    “如果哪一天，你走投无路，那么至少，我希望会有一个人对你伸出援手。”

    不需要很多人，一个人就够了。

    “我困了。”她生硬地结束这个话题。

    母亲好像在她身后叹了口气，但没有继续尝试说服她。最终，她只是亲了亲她的头发，像往常一般跟她说：“明天见。”

    1998年9月28日凌晨，她是被窗外的雷声惊醒的。

    惨白的闪电划开黑暗，滚滚雷鸣在天际炸响。窗外雨还在下，屋内一片昏暗，身后的人不知何时消失不见了。她拿起放在床头柜上的刀，循着动静慢慢走向客厅。

    吞咽和咀嚼的声音传来，一个怪物匍匐在抽搐的人影之上。

    一开始，她没能明白自己看到的是什么。