视线，“别让他伤到自己。”

    事后，基地医疗中心的医生告诉他，子弹穿过去的时候，离他的腹主动脉就差几毫米。他肋骨断了三根，手术做了四个小时，输血才把生命体征稳住——如果当时没有及时包扎，他根本撑不到送回基地。

    在那之后，里昂·肯尼迪在医院躺了一个月。

    终于获得出院许可时，前台帮他办理出院手续的护士似乎是一个新人。

    一楼的大厅人来人往，电话铃声时不时在周围响起。那个身影接过填好的表格，确认一切准确无误。

    仿佛想起了什么，对方抬头问他：“请问您需要更改紧急联系人吗？”

    她旁边的同事眼疾手快，飞快将那个护士拉到一边。

    “您的出院手续已经办理好了，回去好好休养，祝您早日康复。”

    自动玻璃门在身后合上时，背后依稀传来压低的交谈声。

    “已经去世几年了……为什么……”

    “嘘……患者的隐私……别问就是了……”

    “……”回到公寓时，屋内没有任何变化，还是他离开前的模样。

    玻璃酒杯放在水池里，沙发上的毯子没有收起。茶几上的止痛药和安眠药敞着盖子，黑色的笔记本电脑还是放在原来的地方，插口连着读卡器，黯淡的屏幕已经积累了一层薄灰。

    客厅拉着遮光的窗帘，电脑屏幕重新亮起。

    2003年拍的录像，以如今的标准来看，色彩不够明丽，画面也不够清晰。

    “到这儿来，梅丽尔。快——对着摄像头说出你十年后的梦想。”

    “顺利大学毕业。”

    “噢，好吧，是我的错，让我换个问题。请对着摄像头说出你二十年后的梦想。”

    “……”

    “马文——马文，采访轮到你了。请对着摄像头说出你二十年后的梦想——哎，别跑，马文！回来，布拉纳警长！”

    “……”

    “不要笑得太早，里昂。就算是摄影师也不能逃避采访。那么现在请你回答——不能说出「世界和平」这种愿望，也不可以用「我从没想得这么远」来回避问题——三、二、一，请回答……糟糕，居然是太阳雨。”