控制不住地放在储物柜的把手上，用力掐在金属边缘。

    与此同时，十二英里之外。

    曼彻斯特私立医院的走廊里，日光灯管发出均匀低沉的嗡鸣，光线白得刺眼。

    候诊区的塑料座椅上零星坐着几个深夜急诊的病人，有人低头看手机，有人靠着椅背打瞌睡。走廊尽头传来护士站键盘敲击的细碎声响，偶尔夹杂一句压低了声音的电话交谈。

    卡卡坐在走廊左侧的塑料椅上，背靠着墙面微微弓着腰，右手按着左臂弯处刚抽完血的棉球。他的手背内侧有一小片淡青色的淤血，是连续抽血留下的痕迹。

    医生说他今天的结果还需要再核实一些指标，要求他留下来等待——不是紧急情况，但最好今晚拿到。

    他没有告诉克里斯。

    上飞机之前他还在犹豫要不要发个消息，打字打了好几遍又删掉。他本来打算到了曼彻斯特直接打车去老特拉福德，如果能赶在开场哨之前溜进看台，就可以假装一切顺利。

    但一出机场医生就打来电话，血检报告出了——有几项指标需要复查，不能等到明天。

    医生的措辞虽然很克制，只说了“建议”，但卡卡做运动员这么多年，听得懂每一个“建议”背后的意思。

    所以他坐在医院走廊里，没有在老特拉福德的看台上。

    他面前墙上挂着一台壁挂式电视机，屏幕是老款液晶面板，色彩泛白，音量被人为调得很低，低到几乎听不见解说词。但他能看清画面——草地、灯光、红白两色球衣，曼联的主场，他再熟悉不过的球场。

    镜头正在推进，聚焦在一个人身上：泡面头，手臂上的队长袖标，膝盖上沾着新鲜泥土。克里斯正弯着腰撑着膝盖喘气，嘴里似乎还在嘟囔着什么。

    卡卡认得这个表情。

    克里斯绝对是在骂人。

    他肯定会恨自己没有把角度再调整得精细一点，会反复用脚弓模拟同样的触球位置。