手，低头看了一眼自己身上，衬衫下摆不知什么时候从裤腰里扯出来一截，皱巴巴地挂在腰际，扣子还多开了一颗，露出胸口下方一小片皮肤和肚脐上方那条颜色稍浅的旧疤痕。

    他捏着扣子一颗一颗往上扣，扣到领口时发现最上面那颗线松了，半挂在扣眼外面，针脚的线头翘起来一小截。

    “你的扣子要掉了。”克里斯直起腰来，膝盖碰到卡卡的膝盖，他脸色的绯色已经消了大半，伸出手把卡卡领口那颗松掉一半的扣子轻轻按了一下。

    “回去再缝吧。”

    家里窗帘还拉着，客厅里的空气混合着书页纸浆的微涩气息和茶几上那束干薰衣草残留的极淡花香。

    那本卡卡昨晚出门前读到第十六章的书还摊开在茶几上，旁边是半杯没喝完的水，水面落了一层极细的灰尘。卡卡走过去把书合上，把水杯端起来放在厨房水槽里，拧开水龙头冲了一下，倒扣在沥水架上。

    克里斯走进浴室。热水从花洒里冲下来，浇在后背上，把在车里蜷了一整夜留在皮肤上的那层薄薄的黏腻感慢慢冲掉。

    他仰起头让水流打在脸上，闭着眼睛站了好一会儿。昨晚停车场柱子旁边卡卡按在他后脑勺上的那只手，放倒座椅时那个得意的坏笑，还有他趴在卡卡身上睡着之前感觉到的那只悬在半空中不敢落下的手——这些画面随着水汽一起蒸腾上来。

    他洗完出来时头发还滴着水，水珠从发尾落在走廊的木地板上。

    卡卡已经换了干净的t恤，正在把一张新床单抖开。床单在空气中膨胀了一下又缓缓落下，克里斯走过去把床单另一头拽起来，两人配合着把四个角掖进床垫底下。卡卡把枕套套好，拍了拍让枕头恢复蓬松，放在床头。

    “昨晚——”克里斯把手里最后一个床单角塞进床垫和床架之间的缝隙里，动作很用力，像是要把什么别的东西也一起压进去，“我……我真的不是故意睡着的。”