如果我不减速看那个教堂，一切会不会不一样，如果我勇敢一点撞到护栏又怎么样，我就该一脚油门轰下去……”卡卡的呼吸越来越急促，他拿手捋了两下胸口，摸了一把克里斯的头发示意他没事，才继续往说，“你知道我那个时候也快是老眼昏花了，我看着白茫茫的一片根本不知道前面还有多长，我想找别人帮我开过去，可那是圣诞节，晚上路上没别人……我只能开，使劲看路……”

    克里斯难受的感觉一下子充盈起来，痛苦地闭上眼睛。

    一个人。一辆车。挡风玻璃外面是雪。路很滑。

    他确实能开快，但他不敢，撞到护栏外面就真的到不了了。他怕，怕还没到就死在路上，又怕慢下来又见不到他。

    卡卡的手很凉，指节在克里斯掌心轻轻蜷了一下。

    “卡卡。”

    “嗯。”

    “下午你说，你到了医院门口，车还没停稳，楼上有一扇窗亮着。”

    “嗯。”

    “那扇窗确实是我的。”

    卡卡看着他。

    “我那时候躺在床上。眼睛看不太清。但我一直看着窗外。我在等你。我想如果你到了，我一定能认出你的车。但是我那时候已经快没力气了……但我盯着车灯我总觉得我知道那是你。”

    卡卡没动。

    “然后有人推门进来。有人坐在我床边。有人碰到我的脸，”克里斯说，“我没认出那其实不是你，可是我已经没有时间再等了，我认定那是你，所以那个人必须是你……我抓了她的衣角。我叫了你的名字。”

    他顿了顿。

    “我对不起你们任何人。”

    克里斯吸了吸鼻子：“……然后我听见junior说，妈，你怎么哭了。那几分钟——你推门进来之前的那几分钟，她已经坐在我床边了。她先到了。”

    “所以你其实赶上了，在我心里你赶上了，你赶到的时候其实我还活着。”

    卡卡神情恍惚，身体轻轻晃了一下，克里斯伸手扶住他的肩膀，把他拉近，隔着两层睡衣，他仍然能感到卡卡的心跳又急又重。

    “对不起，”卡卡的声音沉闷而颤抖，“对不起，我晚了几分钟。”