女管家微笑对她说道，手里正拿着熨斗，小心地抚平一件礼服衬衫的领口，蒸汽在午后的光里轻轻升腾。

    她坐在一把椅背雕成古希腊竖琴样式的椅子上，接过报纸，目光却无意间落在壁上——那里钉着一张铜版半身像，是从杂志上裁下来的，是她认为他最美的一张像。照片里的男人穿着一身浅色柞绸西装，坐在玫瑰木色的办公座椅里，侧对着取景框，风度翩翩、优雅贵气，正是人们期待中的那个模样。

    那是他，又好像不是他。

    女管家指给她看时，她却只草草扫了一眼，便低下头，似乎不大感兴趣。仿佛那只是一张普普通通的、不相干的人的照片。“放那儿吧。”她说，语气平淡。女管家便默默退了出去，继续熨那件衬衣。

    可她一躺到床上，眼前却又自动浮现起他的面容。那双蓝灰色的眼睛在幽暗中注视着她，带着她所熟悉的温柔，和一种几乎祈求的渴盼。窗外有风吹过，白色飘纱窗帘轻轻拂动，远处的海在夜里低声作响。她闭上眼睛，没有拉窗帘，也没有开灯。她只是平躺在那，睁着眼睛，望着天花板那方小天窗里的一角夜空，任由他的面容浮现——这是她唯一允许自己在无人的时刻所做的事情。

    睡梦中，她进入回忆。

    三个月前的伦敦港，莱姆豪斯码头。

    那是她以为的最后一次见他。码头上空的月亮低悬，湿润的风裹着泰晤士河水的气味，她刚刚把行李交给码头的行礼搬运工，转身就看见了一个人的马车。

    车身在暗处显得漆黑一片，但被昏暗路灯照到的部分，在跃动火光的舔舐下，散发着一种猩红色的光泽，还时不时泛着几点金黄。她猜想，坐在里面的绅士一定相当有钱。