别人接近她需要理由，我不需要。我可以进入她的卧室，可以记住她的身体，可以在她生病时陪在床边，也可以用“妈妈”这个称呼，把所有过界的爱意遮掩得像一种天经地义的依恋。
我一边痛恨这层关系困住我，一边依靠它留在她身边。
我想让她把我当作女人。
又想让她永远记得，我是从她身体里生出来的。
我想要情人的欲望，也想要女儿的不可割舍。
我从一开始要的就不是一种能够被轻易说清的爱。
所以她问我什么时候开始时，我答不出来。
我不知道哪一次触碰仍然只是女儿的依恋，哪一次已经变成女人的渴望。它们没有分界。
我还是叫她妈妈。
只是同一个称呼，在喉咙里已经有了两种声音。
一声想回到她怀里。
另一声想把她压进自己怀里。
我厌恶过这样的自己。
也曾经以为，只要足够克制，一切就能变回去。可所谓克制，不过是我仍然相信，只要不说出口，就可以永远留在她身边。
我以为自己可以忍一辈子。
看着她，照顾她，等待她，任由那份爱在身体里发烂，也不让她知道。
可林晚舒一回来，我便明白自己没有那么无私。
我不能忍受那股气味重新出现在妈妈身上，不能忍受她听见那个名字时仍然失控，更不能接受自己用了这么多年才换来的位置，只要林晚舒出现，便可能重新变成临时的替代。
我吻妈妈时，究竟是因为爱她，还是因为想抹掉另一个人的痕迹？
大概都有。
我想让她知道，留在她身边的人是我。
也想证明，林晚舒曾经拥有的东西，我也可以得到。
可真正得到回应时，我最先感觉到的却不是欢喜。
是恐惧。
因为我知道，那一瞬的回应并不一定属于我。
我曾经那么渴望她的唇，可当它真的靠近，我仍然会想，她以为我是谁？
我这一生好像总在做别人的倒影。
在妈妈身边，我怀疑自己是林晚舒离开以后留下的替代品；面对林晚舒，我又害怕她透过我的眉眼，看见年轻时的姜澜。
我拥有她们的爱，却从来不敢相信，那份爱只是因为我是姜屿洲。
妈妈把我赶出去以后，我最恨她的时候，也没有想过真正毁掉她。
我说不要那些东西，说不再回去，说从今以后我们什么都不是。可我从来没有真心希望她过得不好。
我希望她后悔，希望她想我，希望她有一天也会站在原地等我。
可如果有人告诉我，她因此真的病了，真的无法生活，我大概还是会立刻回去。
这很没出息。
我知道。
可爱一个人有时就是这样。自尊、道理和那些发誓永远不会再心软的话，全都抵不过一句她现在不好。
这大概也是我始终无法真正恨她的原因。
恨需要把一个人推到自己之外。
而姜澜从来不在我的外面。
她在我身体里。
我身上有她的血，眉眼间有她的痕迹，连我最不愿意承认的固执与占有，也像从她那里继承下来的东西。
我爱她，并不是爱一个站在对面的人。
更像是在爱自己的来处。
这份爱没有办法被拔除。拔得再干净，也会连同一部分姜屿洲一起消失。
可我爱林晚舒，不是因为她能够替代这份来处。
她是妈妈曾经爱过的人，是我少年时最嫉妒的女人。她比谁都知道姜澜真正爱一个人时是什么模样，也比谁都清楚，我得到的那些究竟算不算爱。
所以当她告诉我，我值得被留下时，那句话像一种审判，也像一种赦免。
她没有说忘掉姜澜，也没有要求我证明自己已经不再爱妈妈。她只是看着我，允许我带着那些没有愈合的伤留在她身边。
我最初不明白，为什么会有人这样爱另一个人。
不要求我立刻好起来，不要求我交出同样完整的回应，甚至不把自己的温柔变成一笔需要偿还的债。
我爱她温柔，也爱她温柔下面那些不够从容的东西。
爱她吃醋以后故作平静的语气，爱她被我说中心事时稍稍移开的目光，也爱她明明在意得要命，嘴上却还要说这是你的事。
我甚至喜欢她偶尔的小心眼。
那些不那么完美的瞬间，才让我觉得自己看见的不是永远周全的林总，也不是一个只负责照顾我的长辈。
是林晚舒。
一个会嫉妒、会害怕衰老、会在爱里变得迟疑，也会偷偷渴望被人选择的女人。
我想爱的是这个人。
不是她能够给我一个家，不是她替我说过话，也不是她在我最狼狈的时候拥抱我。
即使没有这些，我大概还是会在人群里一眼看见她。
她身上有种让人想要靠近的安静。说话时会认真看着对方，听别人讲完，不轻易打断。可她又不是真的没有锋芒。她温和地坚持一件事时，很少有人能够让她退让。
她不是因为软弱才温柔。
她只是足够强大，才舍得给别人留出余地。
我想陪她变老。
不是一句用来让她安心的漂亮话。
我真的想过。
她眼尾的纹路会慢慢加深，头发里或许会出现白色，走路也不再像现在这样从容。到那时，我应该已经不再是一个刚刚进入行业的年轻设计师。
我们或许会换一栋房子。
不需要很大，但最好有一间朝南的书房，也要有足够宽的工作台。她坐在一端看文件，我在另一端画图。偶尔争论，偶尔谁也不理谁，最后还是在睡前把话说开。
我想要这些。
不是因为它们能够治愈我。
是因为其中的人是她。
如果有一天我已经不再缺少任何东西，不再害怕被抛弃，也不再需要一个人替我证明自己值得，我仍然想回到林晚舒身边。
这就是我对她的爱。
不是感激之后长出来的依赖。
是我清醒以后，仍然愿意作出的选择。
所以每当她以为自己只是替代品，我都会难过。
她怎么能觉得，我爱她只是因为妈妈不要我？
可我又没有办法责怪她。
因为我确实是在最脆弱的时候走进了她的怀里，也确实在爱她以后，仍然没有停止爱姜