服，却因为笼子是她给的，就一声不吭地待着。

    程青从床头柜上拿起自己喝水用的那只搪瓷杯，递给他：“喝口水。”

    季柏接过杯子，喝了一口，又把杯子递回给她。

    程青接过杯子的同时，顺手摸了一下他的手背。

    他的手指冰凉的，手心却带着一层薄薄的热汗。

    “季柏，你昨晚是不是又一夜没睡？”程青问。

    季柏没回答，把目光偏向了窗外。

    程青叹了口气：“你回你的病房去睡一会儿。我这儿有护士，不需要你一直盯着。”

    “护士没我细心。”

    季柏说，语气带着他独有的那份执拗。

    “万一你半夜醒来想喝水，她们不会第一时间过来。”

    “那你就会？”

    “会。”

    季柏转过头看向她，那目光带着不容置疑的坚定。

    “你只要叫一声我名字，我就听得见。”

    程青看着他那张因为熬夜而微微泛青的脸，觉得心里那块被暖意泡软的地方又涨了一些。

    她没有再赶他走，微微侧过身，把自己这边的枕头拍了拍。

    然后程青拍了拍身边空出来的半边床沿：“那你也别坐着了，上来躺一会儿。”

    季柏看了看那张窄窄的病床，又看了看她那双在晨光中泛着微光的死鱼眼。

    他没有犹豫，脱下拖鞋，极其小心地避着自己的伤口，躺上了她身侧的半张床。

    他没有压到她，侧躺着，面朝着她的方向。

    程青侧过身，面朝着他。

    两个人鼻尖对着鼻尖，中间隔着不到一个拳头的距离。

    她看着他泛青的眼圈和微微干裂的嘴唇，忽然伸出手，用指腹轻轻碰了一下他下唇那道干裂的口子。

    “季柏，你有没有想过，你其实是个很容易让人心疼的人？”程青说。

    季柏的睫毛颤动了一下。

    他看着她，没有反驳，把额头缓缓抵上她的额头。

    那些没有说出口的疲倦、疼痛和恐惧，都在这个轻微的触碰里，被他无声地传递给了她。

    程青闭上眼。

    她感觉到他的呼吸拂过她的鼻尖，带着医院特有的药水味和一点点他身上残留的烟草气息。

    她伸出手，穿过他手臂和身体之间的缝隙，极其小心地避开他后腰的纱布，环住了他的腰。

    季柏的身子微微绷了一下，然后慢慢地放松下来。

    他把下巴抵在她头顶，声音闷闷的：“程青。”

    “嗯？”

    “我虽然照顾别人很笨，但我可以学。”季柏说。

    程青闭着眼，轻轻笑了一下。

    她把脸埋进他的病号服里，嗅着他身上那股淡淡的味道，感觉到他胸口传来的平稳而沉重的心跳。

    在这座逼仄的小县城里，在那些无法抹去的伤疤和债务背后，他们正在以一种笨拙而笨重的方式，学着怎么把对方捧在手心里。

    窗外，初夏的日光把医院的梧桐叶照得透亮。

    程青在季柏的怀里，慢慢闭上了眼。

    这是她这么多年来，睡得最安稳的一觉。