有一回半夜，雨下得很大。沉玉如常被萧沉渊操晕了过去，却被一阵雷声惊醒，睁眼就看见萧沉渊坐在床沿，手里握着瓷瓶，正往指尖上蘸药膏。窗外闪电劈过照亮芭蕉叶底下那道撑着油伞的人影，一闪而逝，但足够清晰。
「别——」沉玉下意识抓住萧沉渊的手腕。
萧沉渊低头看他，眼里没有意外，只有一种近乎冷淡的篤定。他把沉玉的手从腕上摘下来，按回枕边，俯身吻了吻他汗湿的额角，然后继续将药膏推进他体内。
「她要看便看，」指尖没入穴口，搅出一声黏腻的水响，「横竖也只能看着。」
沉玉在黑暗中咬紧牙关，下半身却在药效与羞耻的双重刺激下不自觉地收缩，把萧沉渊的手指吞得更深。窗外雨声隆隆，盖住了他洩出的呻吟，却盖不住体内那阵越来越急促的水声。
那夜之后，后窗外的动静消失了整整两天，听说柳氏病了一场。
第三天黄昏，柳氏亲自端着一盅参汤来了书房。
沉玉正坐在案前抄摺子，听见叩门声，笔尖顿了顿。门推开，柳氏端着漆盘走进来，脸上是端庄得体的笑意，目光却从他脸上滑到领口，在锁骨那片还没消退的红痕上停了两息。
「沉公公辛苦了，」她把参汤放在案角，瓷盅压住了他刚抄好的一行字，「这些日子为相爷办差，人都瘦了一圈。」
沉玉起身行礼，垂着眼帘道：「多谢夫人体恤。」
柳氏没走，在旁边的椅子上坐了下来。
她还没开口，廊下便传来脚步声。
那步子不紧不慢，靴底落在青石板上，一下一下，像敲在沉玉心口。笔尖的墨滴在纸上晕开一团黑，他没低头去看。
萧沉渊推门进来时身上还带着外头的凉气，瞥见柳氏坐在椅上，眉梢都没动一下，只淡淡说了句：「夫人也在。」
柳氏站起身，笑得温婉：「给相爷送盅参汤，顺道看看沉公公。」她目光在两人之间游走一回，又道，「沉公公气色比前些日子好了不少，想是相爷这儿的水土养人。」
萧沉渊解下外氅随手搭在屏风上，走到案前端起那盅参汤闻了闻，搁回去。
「参汤凉了，」他语气平淡，「让厨房重燉一盅送来。」
这话是对柳氏说的眼睛却看着沉玉。
柳氏嘴角的笑僵了一瞬，随即敛衽道：「是妾身疏忽，这就让人重新预备。」她转身往外走，裙摆擦过门槛时回头望了一眼——沉玉正低着头收拾被参汤溅湿的纸张，萧沉渊站在他身后半步，两人并无任何逾矩之处。
门闔上。
静了约莫十息，萧沉渊的手从后头伸过来。「继续写，」他把笔重新塞回沉玉指间，另一隻手已绕到前面解他的腰带，「方才写到哪儿了？」
沉玉手指一紧，笔桿差点又滑出去。腰带松开，外裤连同褻裤被褪到膝弯，凉意贴上腿根的瞬间，他听见院里传来扫帚刮过石板的沙沙声。
窗户大敞着。
「丞相——」声音发颤。
萧沉渊从背后贴上来，胸膛隔着衣料压住他的脊背，一手撑在案沿，一手扶着硬烫的性器抵住他臀缝。后穴依旧被日日塞入的药丸润湿着，顶端稍一用力便陷进去半寸，热度像烧红的铁钉往里鑽。
「写。」萧沉渊说道。
沉玉咬住下唇，毛笔落在纸上，横竖撇捺全在抖。穴口被撑开的胀意从尾骨一路窜上后脑，他吸着气把笔锋提起来，腿根却夹不住地往下滑。
萧沉渊捞住他的腰往后一带，整根没入。
黏腻的水声从敞开的窗户传了出去，又被雨后潮湿的空气吸走大半。院里那扫地的丫鬟低着头，竹帚一下一下划过青砖缝，眼睛却往窗内瞟——只能瞧见沉玉立在案前的上半身，衣裳齐整，笔管稳稳握在指间，但面上却有着不正常的潮红。
下半身被案面挡得严严实实。
萧沉渊在他体内缓缓抽送，不快，但每一下都顶到最深处。肠道被搅热的药膏裹着茎身，进出间拉出细丝，滴在裤管堆叠的脚踝上，温热转凉。
「这笔字退步了，」萧沉渊低头看了看案上的纸，语气像在批摺子，「横太平，撇太软。」
话音落时胯下重重一撞。
沉玉闷哼出声，笔锋在纸上戳出一道长长的墨痕。院里的扫地声停了片刻，又响起来，比方才更慢。
「重写一张，」萧沉渊从笔架上抽了张新纸铺在他面前，动作不疾不徐，下身却开始加快。囊袋拍在臀肉的声响被雨簷滴落的水珠声盖过，但体内那根东西搅出的水声太近，近得像贴在耳廓里响。
沉玉攥紧笔管，指节发白。肠壁在高热与摩擦下开始不受控地收缩，绞着茎身吞嚥。药效把每一寸黏膜都煨得敏感，连冠状沟刮过褶皱的形状都能在脑中描出来。
窗外那丫鬟换了个方向扫，离窗户近了几步。
「有——有人——」沉玉从齿缝里挤出两个字。
萧沉渊俯下身，下巴搁在他肩窝里，抽送的幅度不减反深。他的呼吸喷在沉玉耳后，声音压得极低：「她要看便看，横竖也只能看着。」
和那夜一模一样的话。
沉玉喉咙里滚出一声压抑的喘息，笔尖在纸上抖成一团。萧沉渊腾出一隻手覆上他握笔的手背，带着他在纸上慢慢写——一横，一竖，一撇，一捺。笔势平稳，字跡端方，与下半身那又深又狠的撞击判若两人。
院里又多了一个脚步声。
柳氏身边的嬤嬤端着漆盘走过来，在廊下站定，朝丫鬟招手：「夫人吩咐，把这碟桂花糕给沉公公送进去。」
丫鬟应了一声，竹帚靠在墙根，接过漆盘往门口走。
沉玉听见叩门声时，体内正好被顶到一处软肉，肠道猛然绞紧。萧沉渊在他身后低低笑了一声，没停，反而加快了频率。叩门声又响了两下。
「进，」萧沉渊的声音平稳得不像话。
门推开一条缝，丫鬟低着头把漆盘放在门边矮几上，馀光扫过案前——沉玉背对着门站着丞相立在他身侧，一手负后，一手指点案上字帖。两人隔着半臂距离，姿态端正。
「相爷，夫人送来的桂花糕。」
「知道了，」萧沉渊头也没抬，「下去吧。」
门闔上。
几乎是同一瞬间，萧沉渊把沉玉的上半身压在案面上，毛笔滚落砚台溅出一圈墨。他扣住沉玉的胯骨往后拉，臀缝里的穴口被操得翻出嫩红的肉，药膏与体液搅成白沫糊在穴沿。沉玉脸贴着纸张，墨汁沾上颧骨，喘息碎得拼不成句。
院里的嬤嬤还没走远，站在廊下与丫鬟低语。话听不真切，但目光的方向正对着窗。
萧沉渊俯身覆在他背上，一手从衣摆下探进去，捏住乳尖慢慢捻。他的茎身埋在深处不再动作，只靠肠壁自发的蠕动磨着它。
「明日她若再送参汤，」声音贴着沉玉的耳廓，「你当着她的面喝