后一勺汤盛进白木承碗里，动作平稳得没有一丝颤抖。

    吴风水站在窗边，背对着众人，望着楼下花园里那棵老樱树。风又起，更多花瓣离枝，纷纷扬扬，像一场迟来的、盛大而寂静的雪。他抬起右手，隔着玻璃，用指尖轻轻描摹着窗外飘飞的某一片樱瓣的轨迹。指尖划过冰凉的玻璃，留下一道几乎看不见的、转瞬即逝的水痕。

    白木承喝完最后一口汤，将空碗放在柜子上，发出轻微的“嗒”一声。他抬眼，目光越过冰室凉肩头，落在吴风水挺直的背影上，落在他描摹虚空的指尖上。

    “喂，吴风水。”他忽然叫道，声音带着汤后的温润与一丝不易察觉的沙哑。

    吴风水没有回头，只将描摹花瓣的指尖，缓缓收拢，握成了一个松散的拳。

    “嗯。”

    “下回……”白木承歪了歪头，笑容重新回到脸上，干净，明亮，带着劫后余生的、近乎狡黠的生机，“别用‘心跳慢’这种话吓唬人了。”

    他顿了顿，望向窗外漫天飞舞的樱雪，声音轻得像一句呢喃，却又清晰得砸在每个人心上：

    “——下次，直接把我扛走。”

    窗边，吴风水握着拳的指尖，几不可察地、极其轻微地，颤了一下。

    楼下花园里，一阵更猛烈的风卷过，樱树剧烈摇晃，无数花瓣挣脱枝头，汇成一道粉白色的湍急河流，汹涌奔向天空，奔向远方，奔向那尚未写就、却已隐隐沸腾的、属于东京的，下一个黎明。</p>