惨白。

    一辆破旧皮卡静静停在监狱铁门外。车顶绑着个蒙布的长条形物件，随着夜风轻轻晃动。

    亚伦拉开车门，突然停住。

    他弯腰从驾驶座脚垫下抽出一张泛黄照片。上面是三个少年站在游乐园门口，中间那个穿红T恤的咧嘴大笑，露出缺了一颗门牙的豁口。

    照片背面用蓝墨水写着：

    【致未来的我：

    如果看到这张照片，说明你还没学会闭嘴。

    ——17岁的亚伦】

    泰瑞昂默默递来打火机。

    火苗舔舐照片边缘，焦黑迅速蔓延。当火焰即将吞噬那颗豁牙时，亚伦忽然伸手掐灭了火苗。

    他把半焦的照片仔细叠好，塞进贴身口袋。

    “走吧。”他说，“该去见见那位裁缝了。”

    皮卡引擎轰鸣着启动。后视镜里，肖申克监狱的轮廓正被浓雾吞没。雾中隐约传来断续的鹤嘴锄刮擦声，越来越慢，越来越轻，最终化作一声悠长叹息，消散在千禧年的寒夜里。

    而此刻，太阳系边缘。

    一颗伪装成陨石的亚空间裂隙悄然睁开。八名紫甲战士立于裂隙边缘，为首者煞霍指尖的蛇信正疯狂颤动。她死死盯着手中水晶球——球内影像不断切换：肖申克的星空倒影、威奇塔裁缝铺的橱窗、浣熊市下水道泛着油光的井盖……

    “父亲错了。”她喃喃道，指甲深深掐进掌心，“祂们不是故事本身。”

    水晶球“啪”地炸裂。

    碎片坠入虚空时，每一片都映出同一个画面：亚伦站在皮卡副驾，侧脸被车窗外掠过的霓虹染成青紫色。他嘴角微扬，仿佛早已知晓所有裂隙的位置，所有锚点的弱点，所有……被人类遗忘的、真正属于他们的名字。

    （字数统计：3987）</p>