说，“谢谢你。”

    “不用谢我。”李维民站起身，整理了一下军装，“我只是……做了该做的事。”

    他走到门口，又回过头：“沈先生，如果有一天，您见到我父亲……告诉他，儿子没给他丢脸。”

    说完，他拉开门，走了出去。

    茶室里，只剩下林默涵一个人。午后的阳光已经偏西，竹帘的影子拉得很长。茶凉了，香尽了，刚才的一切像一场梦。

    但怀里那两张纸——一张是女儿的照片，一张是可能改变无数人命运的情报——提醒他，这不是梦。

    他慢慢收拾茶具，把每一个杯子洗干净，放回原处。然后，他走到书案前，看着自己写的那首诗。

    “但得此身长报国，何须马革裹尸归。”

    他提起笔，在诗的旁边，又添了两行小字：

    “海峡风高浪急时，

    自有海燕破空飞。”

    写完了，他放下笔，看着窗外。天色渐晚，台北的灯火一盏一盏亮起来。远处，基隆河在暮色中静静流淌，流向大海，流向对岸。

    三天后，松山机场。

    他必须活着把情报送出去。

    为了对岸的亲人，为了像李维民这样的年轻人，为了这个破碎的国家，能有一天，重新完整。

    他深吸一口气，推开茶室的门，走进渐浓的暮色里。

    身后，茶香还未散尽。