“这是……《瘗鹤铭》的拓片？”
林微言点头：“是明代拓本，师父留给我的。”
程远舟走近细看，啧啧称奇：“好东西啊。现在市面上已经见不到这种品相的《瘗鹤铭》拓片了。你师父当年是从哪里得来的？”
“师父没说。”
程远舟点了点头，没有追问。
“林姑娘，下个月金陵大学有个古籍保护的国际研讨会，我想邀请你来参加。你师父不在了，但他的手艺不能断了传承。你作为他的关门弟子，应该让更多人知道周派修复技法的价值。”
林微言犹豫了一下。
她不太喜欢抛头露面，更习惯一个人在工作室里安安静静地修书。但师父生前最大的心愿，就是把周派修复技法传承下去。
“好。”她说，“我去。”
程远舟高兴地笑了，从包里拿出一个信封，递给她。
“这是邀请函和会议议程。到时候你直接来找我，我带你认识几位业内的大咖。”
程远舟走后，林微言坐在柜台后面，看着那封邀请函发呆。
金陵大学。
那是她和沈砚舟的母校。
三
傍晚，林微言关了书店，回到工作室。
手机上有两条未读消息。
一条是沈砚舟发来的：“到金陵了。这边的梧桐树开始落叶了，满地金黄，很好看。想起以前我们一起踩落叶的日子。”
另一条是周明宇发来的：“今天医院不忙，晚上请你吃饭？巷口那家新开了个湘菜馆，听说不错。”
林微言先回复了周明宇：“今晚要赶一批修复，改天吧。”
周明宇回复：“好。注意身体，别太晚。”
然后她看着沈砚舟的消息，犹豫了很久。
她想起大学时的秋天，他们从图书馆出来，沿着校园的林荫道走。地上铺满了金黄色的梧桐叶，踩上去沙沙响。沈砚舟牵着她的手，走得很慢，像是在故意拖延时间。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
“当律师。”
“然后呢？”
“然后给你买一个大房子，有落地窗的那种，阳光能照进来。”
“我不要大房子。”
“那你要什么？”
“我就要你。”
沈砚舟停下脚步，转身看着她。
秋天的阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，斑驳的光影让他的表情看起来有些不真实。
“我已经是你的了。”他说。
林微言闭上眼睛，把这段回忆压回心底。
她睁开眼睛，手指在屏幕上慢慢打字：“金陵的梧桐确实好看。但书脊巷的槐树也不差。”
发出去之后，她又觉得这句话太暧昧了，像是在回应他的想念。
但消息已经发出去了，撤不回来了。
沈砚舟秒回：“等我回去，一起看。”
林微言没有回复，把手机丢到一边，戴上手套，继续修书。
但她的嘴角，不自觉地微微上扬。
四
深夜十一点，林微言终于把《九歌》的最后一页修复完毕。
她活动了一下僵硬的脖子，站起身，走到窗边。
书脊巷已经睡了。路灯还亮着，橘黄色的光笼罩着空无一人的巷子，老槐树的影子被拉得很长很长，像是一个巨人伸出的手臂。
手机震动了。
沈砚舟发来一张照片。
照片拍的是金陵大学的图书馆，夜晚的灯光从窗户里透出来，整栋楼像一座发光的城堡。照片的角落里有一个人影，模糊的，看不清是谁。
林微言放大照片，看了很久。
她认出了那个人影——是她自己。
不是现在的她，是大学时的她。
那时候她喜欢穿一件红色的外套，扎着马尾辫，经常在图书馆待到闭馆才出来。沈砚舟总是提前十分钟在门口等她，手里拿着两杯热奶茶。
这张照片，应该是那个年代拍的。
“你还留着？”林微言问。
“所有的。都在。”
林微言看着那四个字——“都在。”
所有的照片，所有的回忆，所有的时光。
他全都留着。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你到底留了多少东西？”
电话那头沉默了几秒，然后沈砚舟的声音响了起来，不是文字，是语音。
林微言犹豫了一下，还是点开了。
“你送我的每一本书，写给我的每一张便条，发我的每一条消息。你看过的电影票根，你喝过的奶茶杯子，你落在律所的那件外套。全都在。我租了一个小仓库，专门放这些东西。”
林微言握着手机的手在发抖。
“你是不是有病？”她的声音有些哽咽。
“也许是。”沈砚舟的声音很低，像是在自言自语，“但我不想丢掉。那些东西，是我唯一能证明‘我们存在过’的证据。”
林微言的眼泪终于掉了下来。
她用手背擦掉，深吸一口气，按住了语音键。
“沈砚舟，你回来以后，带我去看看那个仓库。”
语音发出去了。
她等了很久，沈砚舟没有回复。
她以为他睡着了，正准备放下手机，一条语音发了过来。
只有几秒钟。
她点开。
沈砚舟的声音，带着明显的鼻音，像是刚哭过。
“好。”
五
林微言没有睡。
她坐在窗前，看着巷子里的路灯一盏一盏地熄灭。
凌晨两点，只有巷口那盏灯还亮着，像是这座城市的守夜人。
她想起五年前分手后的第一个月，她也是这样整夜整夜地不睡觉。坐在出租屋的窗台上，看着外面的霓虹灯发呆。有时候会突然哭出来，哭到喘不过气，哭到嗓子哑了，哭到再也流不出眼泪。
那时候她觉得自己这辈子都不会好了。
时间会治愈一切。
这是所有人都对她说的话。
但时间没有治愈她。
它只是把伤口盖住了，盖在一层薄薄的痂下面。不碰的时候不疼，一碰就鲜血淋漓。
沈砚舟回来，就是那个碰伤口的人。
林微言低头看着自己的手。