“老李，你有没有考虑过一个问题，我的腾跃游戏是怎么一步一步走上亏本的？”
“啊？”
李石不知道王跃怎么突然提到这个，脑袋满脑子都是问号，好...
辛海璐愣了一下，手指无意识地在桌沿敲了两下，像在确认自己没听错：“王哥，你是说……把动感游戏的体感核心，改成键盘+鼠标操作？”
“对。”王跃靠进椅背，目光沉静，指腹在桌面轻轻一叩，“不光改，还要加一个‘懒人模式’——所有动作，全可映射为鼠标拖拽、键盘短按。比如挥拳，左键双击；跳跃，空格连按三次；闪避，Ctrl+方向键。”
辛海璐眨了眨眼，忽然笑出声来：“这哪是懒人模式，这是‘瘫痪友好版’啊！咱们动感游戏立项的时候，可是冲着全民健身、体脂率下降15%去的，宣传语都印好了：‘让脂肪颤抖，让汗腺起义’……现在你让我把起义军换成躺平协会？”
“就是要躺平。”王跃端起茶杯，吹了吹浮在表面的茶叶，“动感游戏测试数据我看了。目前参与内测的三千人里，平均单次运动时长11分47秒，超过20分钟的不到3%，而其中92%的人反馈‘体感延迟明显’‘传感器误判频繁’‘运动后腰酸背痛，怀疑被AI报复’。”
辛海璐一怔，随即翻出平板调出后台日志——果然，用户行为热力图上，腰部、手腕、膝盖三处区域红得发黑，而大腿和核心肌群几乎一片灰白。她指尖顿住：“……所以，不是玩家不想动，是设备在劝退。”
“没错。”王跃放下茶杯，杯底与瓷盘相碰，一声清响，“我们想卖的是‘运动快感’，可第一批用户买到手的，是‘运动刑具’。现在市场需要的不是更准的传感器，而是更低的启动门槛。你把体感当入口，把键盘鼠标当逃生通道——让所有人先玩起来，再慢慢挪回垫子上。”
辛海璐沉默几秒，忽然抬眼：“所以……你其实早知道会这样？”
王跃没否认：“我让设计部留了三套固件预留接口，就等这一天。键盘映射模块，代码写好半年了，一直压着没推。”
“……那为什么现在放？”
“因为裴谦的炒菜机卖爆了。”王跃声音低了一度，带着点咬牙切齿的意味，“他坑我一把，我得还一记。网咖项目快亏穿底了，娱乐公司刚起步，马洋又是个天生招财猫——你猜他给腾达娱乐找的第一个艺人是谁？”
辛海璐挑眉：“谁？”
“一个唱美声的男高音，叫陈砚舟。二十六岁，央音毕业，去年拿了维也纳青年歌剧大赛银奖。”王跃报出名字时，语气像在念一份讣告，“马洋见他第一面就说：‘这孩子眼神干净，适合演《雷雨》里的周萍——但咱们不拍《雷雨》，咱们拍《甄嬛传》音乐剧版。’”
辛海璐噗嗤笑出来：“……他真这么说了？”
“原话。”王跃揉了揉眉心，“马洋已经签了合同，定金付了二十万。他还跟人家说：‘你放心，我们不让你真唱《凤凰于飞》，我们给你编一段德语咏叹调混搭电子BGM，叫《碎玉·冷宫即兴曲》，观众听了说不清是哭还是抽搐，但肯定记得住。’”
办公室里安静了一瞬。窗外梧桐叶影摇晃，蝉鸣嘶哑。
辛海璐终于绷不住，肩膀抖得像接了高频电流：“王哥……你确定马洋不是司马先生派来的卧底？这操作，比咱们搞炒菜机还离谱！”
“离谱才对。”王跃忽然坐直，目光锐利，“司马先生押注逻辑，从来只信两件事：人性贪婪，规则铁律。他算准了裴谦想赔钱，就等着看他怎么作死——可他漏算了一点：马洋这种人，根本不在人性坐标系里。他没有‘作死’的概念，只有‘我觉得这样挺好’。”
他顿了顿，指尖划过平板边缘：“所以，我要借裴谦的势，反向点燃他的火。动感游戏上线那天，同步官宣腾达娱乐首部原创音乐剧《碎玉》开排。海报上，陈砚舟穿着改良清宫服，一手握话筒，一手拎着腾跃炒菜机——机身上贴着烫金小字：‘本剧所有宫廷御膳，均由腾跃T-8型智能炒菜机代劳’。”
辛海璐张了张嘴，喉咙发干：“……你疯了？”
“没疯。”王跃嘴角微扬，带出一点近乎冷酷的弧度，“炒菜机能火，是因为它解决了真实痛点：年轻人不想洗锅，老人不想调台。而《碎玉》能火，是因为它戳中了更隐秘的痒处——当整个行业都在卷特效、卷IP、卷流量时，突然有人用美声唱‘臣妾做不到啊’，用花腔甩‘皇上今晚翻谁的牌子’，还让炒菜机在谢幕时自动翻炒一盘宫保鸡丁喷出烟火特效……你说，这算不算行为艺术级别的降维打击？”
他起身走到窗边，远处厂房钢架林立，吊臂如钢铁手臂刺向天空：“司马先生最怕什么？不是亏损，是失控。他以为自己在棋盘边观局，结果发现棋子自己拆了棋盘，开始跳广场舞。”
辛海璐盯着他背影，忽然想起什么，声音压低：“……那《碎玉》真要拍？”
“当然拍。”王跃转身，眸光沉静，“剧本马洋已经写完前两幕——第三幕写着‘甄嬛于冷宫煎药，药罐忽被炒菜机替代，火焰升腾中幻化出纯元皇后虚影，开口即唱《今夜无人入眠》变奏版’。”
辛海璐扶额：“……这能过审？”
“过不了。”王跃笑了一声，“所以我们要提前送审。不是送文化局，是送抖音审核组、B站审核组、微博热搜编辑部——把剧本截图做成九宫格，标题就叫《当代青年精神分裂实录》，配文：‘当你妈让你考公，你爸让你留学，而你的炒菜机建议你演音乐剧’。”
窗外风起，卷起几片枯叶撞在玻璃上。
辛海璐忽然意识到，王跃从没真正想让任何项目亏损。他要的，是一场精密计算过的“失序”——用看似荒诞的链条，把所有盈利点拧成一股反向力。裴谦想赔钱，结果炒菜机爆单；马洋想做正经艺术，结果炒菜机成了舞台道具；而王跃，正把这场混乱，锻造成一柄刺向司马先生逻辑堡垒的钝器。
“海璐。”王跃忽然叫她名字，语气平静，“通知技术部，明天上午十点，全组上线‘懒人模式’终版固件。同时——”他拉开抽屉，取出一枚U盘推过去，“这里面是《碎玉》音乐剧概念PV，三十秒。主角陈砚舟穿龙袍煎蛋，蛋液在空中凝成凤凰形状，落地炸开成腾跃LOGO。导出4K，水印打在凤凰眼珠上，明早八点，投到抖音开屏广告位。”
辛海璐接过U盘，金属外壳冰凉：“预算？”
“零。”王跃说，“用裴谦刚批的‘跨部门协同创新基金’报销。告诉他，这是腾跃制造与腾达娱乐的战略级联动。”
“……他肯批？”
“他刚给我发微信。”王跃点开手机屏幕，一条新消息静静躺在对话框里：“王哥，陈砚舟试镜视频我看了，炒菜机那段太绝了！我决定追加投资——不是投剧，是投炒菜机联名款！外壳定制清宫珐琅彩，语音包加载‘熹贵妃’声线，开机说‘本宫今日掌厨，尔等且候’……PS：听说你们动感游戏要上线？给我留一百台，年会继续抽！”
辛海璐看着那行字，久久没