一楼大厅，邮局投递员正往信箱里塞信。松井贤经过时，对方抬头，愣了一下，随即下意识地挺直腰背，朝他微微颔首。

    松井贤脚步未停，只略一点头，便推开了沉重的玻璃门。

    门外，寒风扑面。

    他抬手，将大衣领子竖起。

    街对面，涩谷站巨大的电子屏正滚动播放早间新闻。画面切到一位西装革履的经济学家，正对着镜头微笑：“……日本经济的基本面坚如磐石，任何短期波动都不应动摇长期信心。”

    松井贤没看。

    他迈步向前，汇入人流。

    在他身后，那栋高级公寓的玻璃幕墙，将整条街的晨光、车流、行人、广告牌，全部扭曲、拉长、揉碎，再反射出来——像一幅正在缓慢崩解的浮世绘。

    而画中，唯独没有塔。