“我小时候恨他。恨他不回家，恨他不管我，恨他把所有的时间都花在那些山上、水上、罗盘上。后来长大了，不恨了。不是原谅了，是累了。恨一个人太累了。”

    他把烟头按在灶台上，灭了。

    “你爷爷最后一次出门，是十五年前。他去了一个很远的地方，回来的时候瘦了很多，头发全白了。他跟我说——‘德厚，我不走了。以后就在家陪你。’从那以后，他真的不走了。每天在家看书、写东西、教你风水。我以为他老了，走不动了。现在我知道了——他不是走不动了，是他该做的事做完了。”

    他转过身来，看着陈元良。

    “元良，你爷爷是个了不起的人。他做的那些事，我看不懂，也不懂。但我知道，他做的是大事。比种地、比打工、比开公司都大的事。”

    陈元良看着他爹。他的脸上没有恨，没有怨，只有一种很淡的、很安静的、像秋天的水一样的东西。

    “爹，”他说，“你不恨爷爷了？”

    “不恨了。”他爹坐下来，看着他，“你爷爷走的那天，我哭了。不是因为他走了，是因为我觉得对不起他。他一个人在外面跑了那么多年，回来之后，没有享过一天福。他把你教出来了，把那些书留给你了，然后就走了。”

    他低下头，沉默了很久。

    “元良，你去做你爷爷没做完的事。家里的事，不用操心。”

    “爹——”

    “去吧。”他抬起头，笑了一下。那个笑容很淡，但很暖。“你跟你爷爷一样，都是闲不住的人。”

    五

    那天晚上，陈元良没有睡。他坐在床沿上，把《守山笔记》从头到尾看了一遍。爷爷的字迹从年轻到年老，从工整到潦草，从毛笔到钢笔。三十年的记录，三十年的心血。每一页都写满了批注，画满了地图，标注了龙脉的走向和气运的强弱。有些地方还画了符，写了口诀，记了日期。

    他翻到最后一页。最后一页只有一行字，字迹很轻，像是用最后的力气写的：

    “元良，找到三卷，找到龙脉核。这是爷爷的遗愿，也是陈家的使命。守住深圳，就是守住华夏的南大门。”

    他把书合上，放在枕头底下，跟罗盘和地图放在一起。然后他躺下来，看着头顶的铁皮屋顶。屋顶上有水渍，一圈一圈的，像树的年轮。他闭上眼睛。脑子里闪过爷爷的脸——爷爷在望龙峰上指着远方的龙脉，说“受伤了”。爷爷在暴雨夜躺在床上，脸色灰白，说“陈家的仇人在日本”。爷爷在梦里站在虚空里，说“离穿红裙子的女人远点”。

    “爷爷，”他小声说，“你不是普通的山村老人，对不对？”

    没有人回答他。只有铁皮房顶的风声，呜呜的，像有人在很远的地方吹口哨。

    他把手放在胸口，摸了摸那两块玉佩。两块玉佩贴在一起，温温的，像两只手握在一起。

    “爷爷，”他又说，“你教了我十年风水。但你最想教我的东西，没有写在书里，对不对？”

    风停了。铁皮房里很安静。他爹在上铺打呼噜，呼噜声一起一伏的，像远处的海浪。