“我把他们送到灵山镇，他们自己选的，不是我逼的。”
“你把他们送到灵山镇？”
“我告诉他们，灵山镇有一个梦。”
“那个梦在等人，谁进去了，谁就能找到答案。”
她歪着头，看着陈律。
“你不想知道那个小孩在等什么吗？”
陈律盯着她的眼睛。
她的瞳孔很黑，很亮，但她眼睛里有一种东西，陈律说不上来。
不是疯狂，不是悲伤，是某种沉甸甸的、压了很久的东西。
“你在等什么？”
林秀兰没有回答。
她转过身，朝北坡的方向走去。
走了几步，停下来，回头看了陈律一眼。
“你不是想知道答案吗？跟我来。”
她走在前面，陈律跟在后面。
街上那些灰白色的影子纷纷让开，贴着墙壁，低着头，像是怕被看见。
北坡到了。
不是碎石堆，是一扇门。
木门，很旧，门板上钉着铁皮，铁皮上锈迹斑斑。
林秀兰伸出手，推开门。
门后面是黑的，她走进去，消失在黑暗里。
陈律站在门口，往里看，什么也看不见。
法典在腰间烫了一下。
他翻开，书页上的字是红的：
“她在下面，她在等你。”
陈律跨过门槛。
黑暗。
不是没有光的黑，是那种连视线都会被吞掉的黑。
他什么都看不见，什么都听不见。
他只能感觉到脚下踩着的地面，不是泥土，不是石头，是软的，像是踩在什么东西上面。
他蹲下来，伸手摸了摸。
凉的，滑的，像泥。
又像是——手。
他猛地缩回手。
法典在腰间烫得厉害。
他翻开，书页上的字在发光，照亮了脚下。
他看见的不是地面，是手。
无数只手，密密麻麻，挤在一起，手指朝上，像是从地下伸出来的。
每只手上都刻着字：
“救我。”
“别忘了我。”
“我在下面。”
“你记得吗？”
陈律站起来，继续往前走。
那些手在他脚下蠕动，有的抓住了他的鞋底，有的从他的脚背上滑过。
他没有停。
前面有一点光，很弱，很远，像一盏快要灭的灯。
他朝那点光走过去。
脚下的手越来越密，越来越用力。
有的抓住了他的裤腿，有的攀上了他的小腿。
他低头看，那些手上刻的字变了：
“你为什么不来？”
“你为什么不来？”
“你为什么不来？”
一遍一遍，在问同一个问题。
陈律用力抬脚，想挣脱那些手。
法典在腰间烫着，书页上的字越来越亮。
他继续往前走。
那点光越来越近。
不是灯，是一个人。
林秀兰站在那束光里，白大褂在黑暗中显得格外刺眼。
她面前蹲着一个人，一个女人，很瘦，头发很长，脸埋在膝盖里，看不清。
林秀兰伸出手，摸了摸那个女人的头发。动作很轻，像在摸一个孩子。
“你看。”
“她在这里等了十年，等一个人来记住她的名字。”
陈律走近，蹲下来。
那个女人的脸埋在膝盖里，一动不动。
“她是谁？”
“她是林小回的母亲。”
林秀兰的声音很轻，很平。
“她在这里等了十年，她忘了自己是谁，忘了自己的名字，忘了自己为什么在这里。”
“她只知道等。”
“等她儿子？”
“等有人来记住他。”
林秀兰转过身，看着陈律。
“你记住了六个名字，王长林、刘巧云、赵满仓、周桂兰、宋长河、林大勇。”
“但还有一个，你没记住。”
“林小回。”
林秀兰的眼睛亮了一下。
不是那种烧了很久的灯泡最后一下闪烁，是那种被点燃的光。
“你记住他了。”
“他在地下，在等他爸爸。”
“但他爸爸在上面。”
林秀兰抬起头，看着黑暗的天花板。
“林大勇在梦里，他等了他儿子十年，他不知道他儿子也在等他。”
“你知道。”
“我知道。”
林秀兰的声音终于有了一丝裂缝。
“我一直知道。”
她转过身，看着那个蹲在地上的女人。
那个女人的身体在发光，很弱，很淡，像是从皮肤下面透出来的。
“她快消失了。”
“等她的名字被彻底忘了，她就没了。”
陈律看着那个女人。
她的脸还是模糊的，但她的身体在一点一点变淡。
“她的名字叫什么？”
林秀兰没有回答。
她蹲下来，把那个女人的脸从膝盖里捧起来。
动作很轻，像捧着一件易碎的东西。
那个女人的脸是模糊的，但陈律能感觉到她在看着林秀兰。
“你记得她吗？”
林秀兰的嘴唇动了动。
过了很久，她才开口。
“我记得。”
“她叫什么？”
林秀兰的眼泪流下来。
一滴，两滴，落在那个女人的脸上。
那个女人的脸开始清晰，额头，眼睛，鼻子，嘴。
一点一点，像一张照片在显影液里慢慢浮现。
陈律愣住了。
那张脸，和林秀兰一模一样。
“她是你？”
陈律的声音有些发紧。
林秀兰没有看他。