“我不知道。”她实话实说，“但我答应过一个人，要帮他守住这支队。”
李夏荣没问那个人是谁。
他低头，看着自己搭在膝头的左手——指甲剪得很短，指腹有常年握鼠标磨出的薄茧，虎口处还留着一道浅疤，是去年夏天被键盘支架划的。这双手打过无数场职业赛，赢过，也输过；敲过千万次键鼠，也砸过无数次桌子。
可它从没端过一碗汤。
“我能学吗？”他忽然问。
李斗焕转回头，静静看着他。
李夏荣没躲，迎着她的视线，重复一遍：“我想学。学怎么带人，怎么守队，怎么……把一碗汤，端得不烫手，也不凉心。”
李斗焕笑了。
不是那种应付式的笑，是眼角真正舒展开来的、带着温度的弧度。
她从包里掏出一张折叠整齐的纸，推到李夏荣面前。
“这是T1青训营未来三个月的训练计划草案。”她说，“我写了两版。一版按老规矩，强度拉满，每天十二小时；另一版——”她顿了顿，“我加了三样东西：每周一次复盘茶话会，每人轮流主讲；每月一次外训日，去首尔大学电竞社交流；还有，每周末傍晚，厨房开放两小时，谁想做饭，谁主灶。”
李夏荣展开纸，指尖抚过那些密密麻麻的字迹。墨迹未干，有些地方还洇开一小团淡蓝。
“为什么加这些？”他问。
“因为赢比赛靠操作，守队伍靠人心。”李斗焕声音很轻，却像钉子楔进空气里，“人心不是靠棒球棍打出来的。是靠记住他爱吃什么，记得他发烧那天没喝够水，记得他第一次赢职业选手时，手抖得连鼠标都握不稳。”
李夏荣喉咙发紧。
他忽然明白，为什么金晶洙看李斗焕的眼神，会那样复杂。
不是忌惮她的资历，不是畏惧她的地位。
是怕她真的把这支队伍，活成一座庙——不烧香，不拜佛，只供着一群不肯跪的人。
金晶洙回来时，李斗焕正把一张银行卡推到李夏荣面前。
“密码是你生日。”她说，“里面是你今年青训津贴的双倍。不是奖，是预支。预支你将来带队时，可能需要垫付的交通费、餐补、甚至——”她顿了顿，“给新人买的退烧贴。”
李夏荣没碰卡。
他盯着那张薄薄的塑料片，忽然说：“我不想当首发了。”
李斗焕挑眉。
“我想当助教。”李夏荣声音不大，却异常清晰，“不是挂名的那种。是跟教练组一起改BP，一起盯录像，一起……教他们怎么漏刷F6之后，还能把节奏抢回来。”
金晶洙嗤笑一声：“助教工资可比首发低一半。”
“我知道。”李夏荣说，“但我想让他们知道，输不可怕，可怕的是输得不明白。”
他顿了顿，看向金晶洙：“晶洙哥，您当年在SKT当助教时，是不是也这么想的？”
金晶洙脸上的笑僵住了。
李斗焕微微侧头，目光掠过金晶洙骤然收紧的下颌线。
原来如此。
他当年离开SKT，不是因为傲慢，不是因为不甘，而是因为——他亲眼见过，一支冠军之师是如何在无人察觉的角落，一点点被规则蛀空内脏。他递上辞呈那天，把整整三十七页的青训漏洞报告，拍在了时任总监桌上。
没人看。
于是他走了。
现在，他坐在一家烤肉店里，听一个十八岁的孩子，用和他当年一模一样的语气，说出同样的话。
金晶洙盯着李夏荣看了很久，久到李斗焕以为他要掀桌。
可最后，他只是端起酒杯，仰头喝尽。
“行。”他放下杯子，声音沙哑，“我帮你跟安掌门说。”
李夏荣没道谢。
他只是把那张银行卡收进钱包夹层，动作很轻，像收起一枚勋章。
李斗焕起身去结账。
金晶洙忽然叫住她：“等等。”
她回头。
他盯着她眼睛，一字一句：“如果李相赫真跟你走，T1剩下的人，你打算怎么办？”
李斗焕没回避：“我会留下一份完整的体系文档。包括青训选拔标准、BP决策树、心理干预流程……所有我能想到的，全写进去。不加密，不限阅，放在T1公共服务器里，任何人，随时能调。”
金晶洙眯起眼：“你不怕被人抄？”
“怕。”李斗焕坦然，“但更怕没人愿意抄。”
她转身走向收银台，背影挺直，像一把未出鞘的刀。
李夏荣望着她，忽然想起自己刚进青训时，教练让他背的第一条队规：
【T1不收天才，只收肯把天赋切成薄片，一片一片，喂给后来者的人。】
那时他不懂。
此刻他懂了。
金晶洙摸出烟盒，抽出一支，没点，只夹在指间碾着。
“你知道吗？”他忽然开口，声音很轻，“尹秀彬昨天给我发消息，说她胃疼，疼得睡不着。”
李夏荣一愣：“啊？”
“我说，那你去挂急诊。”金晶洙扯了扯嘴角，“她回我：‘不去。怕医生问我，为什么胃疼还天天喝冰美式。’”
李夏荣没忍住，笑了。
笑声很短，却像一道裂口，把之前所有沉闷的壳都撑开了。
金晶洙也笑，笑着笑着，把那支烟折成两截，扔进烟灰缸。
“走吧。”他对李夏荣说，“我送你回基地。”
“不用。”李夏荣摇头，“我自己打车。”
“不是送你。”金晶洙站起身，目光投向收银台边那个正在扫码付款的身影，“是送她。”
李斗焕结完账转身，看见两人并肩站在门口。
夜风卷起李夏荣额前碎发，他抬手拨开，动作利落得像一道出刀的弧线。
金晶洙没看她，只说：“明早九点，青训营会议室。我带HR来签合同。助教岗，正式编制。”
李斗焕点头：“谢了。”
“别谢我。”金晶洙终于看向她，眼神认真，“谢他。”
他侧身，示意李夏荣。
李夏荣往前半步，和李斗焕并肩。
路灯亮起，将两个身影拉长，斜斜叠在一起，像一把尚未完全展开的扇。
远处，一辆出租车缓缓停靠。
车灯刺破暮色，光束里浮尘翻涌，细密如星。
李斗焕拉开车门，对李夏荣说：“回去早点睡。明早别迟到。”
李夏荣点头，抬脚上车前，忽然回头：“姐